他媳妇被这句问愣了。她想了想，说：这我哪知道。灯底下亮堂堂的，照理不算。她又说：可我娘那边的人，天一黑就不碰剪子，不管点没点灯。
周家汉子说：那你明天问问你娘。
他媳妇说：我娘离得八十里。她说：要问，问你娘。这规矩是她家的。
第二天晌午，周家汉子从地里回来，饭桌上，把这话跟他娘提了。他说：娘，前年冬天，我在灯底下铰过指甲，好几回。灯底下，算夜里不算？
老太太扒着饭，没抬头，说：算。
他说：屋里亮堂堂的。
老太太说：灯是亮的，天是黑的。她说：这规矩看的是天，不看灯。天黑了，日头收不着东西，屋里多点一盏灯，那是人自己照自己，照得了眼前一尺，照不了头顶上那一层。
周家汉子放下筷子。他说：娘，你给我说个明白。这规矩，到底图什么？我就是想知道个为什么。你要是光说守，我守得住。可我心里总悬着个问号。
老太太把碗搁下了。她说：行，我跟你说说。这规矩，有讲得通的地方，也有讲不通的地方。讲得通的，你听着点头。讲不通的，你记着就行，别问。
她说：头一条，是灯。她说着，指了指房梁底下挂的那盏油灯：旧时候，没有亮堂的灯，就这一盏。你点着了看，火苗一跳一跳的。她说：昏光底下剪指甲，剪着肉是常事。手上血口子，冬天里裂开了，一冬好不了。你爷爷年轻的时候，就是这么着，铰指甲铰着手指头，豁了一个大口子，落了个疤，你见过的，他右手大拇指上那个。
周家汉子说：见过。我小时候摸过，一道硬棱。
老太太说：那就是头一条。第二条，是指甲本身。她说：剪下来的指甲，小小薄薄，蹦出去就找不见。你铰十个指甲，弹到炕席缝里，弹到饭锅里，弹到面缸里，都是脏东西。白天铰，日头底下看得见，扫得干净。夜里铰，你自己看不见蹦哪儿去了，又不点着灯满地找——找了也找不着。炕席缝里窝一片指甲，谁受得了？
周家汉子点了点头。这几条，他听着在理。他自己就弹过，前年冬天在炕上铰，铰完了往炕席底下一抹，天亮了也没去管。
老太太接着说：第三条，是孩子。她说：夜里铰了，人乏，随手一扔，地上扫不着。第二天一早，孩子光着脚满地跑，扎的就是孩子。指甲碴子尖，扎进脚底板，娃自己还不会说，光知道哭，你还得猜是怎么了。她说：这三个说法，是我娘掰着指头数给我的。我数给你了。你听着，是不是都在理？
周家汉子说：在理。
老太太说：在理，你就照着办。她说：可我娘当年还说了半句话。我先前没跟你说全。
周家汉子问：哪半句？
老太太说：我娘说，头三条，是给外人听的。真叫她夜里不碰剪子的，是第四条。她说：我娘的原话是——夜里掉在地上的东西，会有人替你捡。
屋里静了。外头院里，鸡在墙根下刨食。
周家汉子等了一阵，问：谁捡？
老太太说：不知道。她说：我娘也不知道。她说这话是她娘传给她的，一辈一辈往上，没人说破过。她说：我娘跟我说这半句的时候，也老了，也坐在灯底下。我问她谁捡，她说你别问。她说她就知道，夜里掉在地上的东西，第二天去找，多半不是原先那个地方。有时候找得着，有时候找不着。找不着的那些，就是叫人捡走了。
周家汉子说：捡走了，干什么用？
老太太说：不知道。她说：我活了六十多年，夜里掉在地上的东西，我一样没找回来过。她说：我年轻时也不信，也问过，问得比你凶。我娘叫我闭嘴，我就闭嘴了。她说：你如今问我，我照我娘的原话告诉你：夜里掉在地上的东西，会有人替你捡。捡到哪儿去了，干什么用，你娘我不知道，你娘的娘也不知道。这一层，讲不全。讲不全的，你就别讲。你只要记着一条：天黑了，别让身上掉东西。掉头发掉指甲，都一样。
周家汉子坐在桌边，半天没言语。他心里把头三条过了一遍：昏光伤手，指甲找不见，扎了孩子。条条都实在，条条都是过日子的经验，听着叫人点头。可这第四条一出来，头三条就像给人搭的台阶，台阶走到头，底下是看不见的。
他说：娘，那前年冬天我铰的那几把，弹炕席底下那几把，后来扫炕倒灰堆里了。那算……倒出去了，还是叫人捡走了？
老太太看了他一眼，说：你倒进灰堆的时候，是白天还是夜里？
周家汉子想了半天。他说：记不清了。扫炕都是早上。可弹进去那会儿，是夜里。她说的是弹进去的时候，是夜里。
老太太说：那就是夜里掉在地上的。她说：后来你倒没倒出去，它认不认你倒的，我不知道。她说：这事，你提起来了，我就跟你说到这儿。别再往下问了。往下问，我娘当年拿笤帚打我，我如今也拿笤帚打你。
周家汉子没再问。饭吃完了，他下地干活，干了一天，这条规矩在他心里翻来覆去。晚上躺下，他跟他媳妇学了。他媳妇听完，缩了缩肩膀，说：往后咱家指甲，都晌午铰。她说：连头发也是，天黑了不铰。
周家汉子说：嗯。
道理都听明白了。灯的，指甲的，孩子的，一样一样，跟账似的，笔笔清楚。可他躺下之后，想的不是这些。他想的是前年冬天，弹进炕席底下那几把指甲。炕席早换了，灰堆也早倒了，那几片小小薄薄的东西，如今在哪儿，他想不出，也不敢往深里想。
这事搁下了小半个月。这年秋收，场上忙，周家汉子白天连轴转，扛麻包，扬场，堆垛。忙到第五天，他右手大拇指的指甲裂了。是让麻绳勒的，指甲边上竖着裂开一道，一沾东西就疼，白天没空管，扛活的都这样，裂个指甲算什么，他拿布条缠上了，接着干。
到了夜里，疼得睡不着。
布条一缠一整天，捂着，那道裂口发闷。他躺在炕上，一跳一跳地疼。他媳妇睡熟了。他忍了一阵，坐起来，把布条解了。裂的那道口子，在指甲边上翘着一片，一片翘边，蹭着被褥都疼。他捏着那片翘边，试了试，扯不得，一扯疼到心口。得铰。把这翘的一片铰掉，平了，就不疼了。
家里那把剪子，他娘白天用完了，搁在堂屋的窗台上。
他下了炕，摸着黑走到堂屋。窗台上，剪子还在。他拿起来，凑到油灯跟前，油灯是他媳妇睡前留的一豆火。灯苗一跳一跳的，照着他那根大拇指，指头上的裂口，那片翘边，在昏光里明明灭灭。
他把剪子张开了。张到一半，他停住了。他想起他娘那半句话。也想起头三条。三条道理，他一条一条在心里过了一遍，都在理。
可这会儿，疼。
