剪子张到一半，他停住了。
他把剪子又合上了，搁回窗台，摸黑回了炕。他媳妇让他弄醒了，问：怎么了？他说：没事，疼。忍忍，明天晌午铰。他媳妇说：那快睡。他躺下，把那只手平放在被窝外头，不叫被子压着。裂口一跳一跳地疼，他数着疼，数到后来，睡着了。
第二天，他扛了一天麻包。
裂的那道口子，白天里磨得开了些。麻绳勒上去，勒一下，钻一下。他咬着牙干，没歇。场上翻晒粮食，正是最要紧的几天，天好的时候粮食不能等，人也不能等。歇一天，夜里返了潮，半个月的日头就白晒了。他跟工头说了声，工头看了一眼他的手，说：裂这么大口子，缠上布，扛吧。他缠上了，接着扛。
夜里，疼得比头天重。
布条捂了一天，口子发闷。他解开布条看，裂的那一片翘边，翘得更开了，翘起来的一小片指甲，跟指甲底下皴裂的肉，连着。挨着被褥，就疼。他媳妇说：要不，我给你铰？他说：你手笨，铰着肉。他媳妇说：那你忍到明儿晌午？他说：嗯，忍着。
忍到后半夜，没忍住。
那一跳一跳的疼，跳得人脑子里发空。他坐起来，坐了一阵，心里把话跟自己说了一遍：就铰这一下，就铰这一片，裂的这一截。铰完立马收起来，明儿一早连纸带指甲一起烧了，烧成灰，就散了。他娘说的散了，日头底下铰的散了，烧成灰的，总也散了吧。他把这套话在心里过了两遍，觉得自己有数了，才下的炕。
家里的剪子在堂屋窗台上。油灯是他媳妇睡前留的一豆火。他把灯挑亮了些，捏着那豆灯火凑到跟前，坐到桌边，把右手大拇指伸到灯底下。
昏光里，那道裂口看得清了。裂在指甲右边，竖着下来，翘起的那一片，有小指甲盖的一半大。他把剪子张开，钳住那一片翘边，钳在离肉最远的地方。他钳了两回，头一回没钳住，第二回钳住了。他吸了口气，一合。
咔的一声。
翘边下来了。裂口齐了，疼松了大半。他把大拇指举到灯前看：平了，边上还留着一道细棱，不碍事了。他把布条重新缠上，吐了口气。
他娘在外屋，隔着墙听见了那声咔。老太太觉轻，秋收这几天，家里谁咳嗽一声她都知道。她隔着墙问了一句：这么晚动剪子？
他应了一声：指甲裂了。
外屋静了一阵。他娘没再问。他知道他娘听出来了，听出来了，也就那样了，老人问一句，是问给他听的，也是问给她自己听的：问了，她这头就算交代过去了。他把灯捻小，回炕上躺下。疼真的去了，这一觉他睡得很沉。
咔那一声的时候，剪下来的那截指甲，从剪子口里崩出去了。
崩出去的时候，他没看清崩到哪儿了。灯底下，他就看见一道小小的白影，斜着一飞，没了。他当时捧着手指头看伤，没顾上。回炕之前，他在灯底下找了一圈，桌面上没有，桌底下扫了一眼，没有。炕席上摸了摸，没有。他心想，兴许崩到门边那堆笤帚底下去了，那堆笤帚靠着墙根，黑黢黢的，看不清。
他站着想了一阵。按他娘交代的，铰下来的指甲，得拿纸包好，天亮烧掉。可这会儿是夜里，纸在柜里，柜在炕头，他媳妇睡在炕头边上。要翻柜，得点灯，得有声响，得把他娘再惊起来一回。他掂量了一下：一小片指甲，笤帚底下窝着，跑不了它。明儿一早，他扫炕扫地头一笤帚，扫出来，拿纸一包，一样烧。
他就这么睡了。
第二天一早，天刚亮，他起来扫地。头一把笤帚，就是堂屋墙根那把。他扫堂屋，扫到墙根，扫出一小撮土、几根鸡毛、两个干了的豆壳。他把这撮东西扫进簸箕，蹲下来，拿手指头在里面拨了拨。
指甲不在里头。
他直起身，又拿笤帚把墙根那一片，挨着墙皮扫了一遍。笤帚毛都翻出来的那种扫法。扫出来的还是土，还是鸡毛。他又挪开那几把笤帚，一把一把地看底下，地皮是干的地皮，干干净净。
那一片指甲，没了。
他蹲在墙根，蹲了一阵。他想起他娘那半句话。他站起来，把簸箕里的土倒进了灶膛，回身看了看这间堂屋：桌子，窗户，窗台上的剪子，墙根的笤帚。窗户关着，门昨夜他回来就插了，鸡进不来，猫家里不养。
他媳妇起来做饭，见他站在堂屋发怔，问：找什么呢？
他说：昨儿夜里铰的那片指甲，找不着了。
他媳妇停了一下，说：找不着就找不着吧，那么一小片。她说：兴许叫你扫灶膛里了，一烧，就散了。
他说：我没扫进灶膛。我今儿早上才扫的地。
两个人在堂屋站着，谁也没往下说。灶膛里，头天夜里他倒的那簸箕土，混在灰里，早让媳妇生火引着了，烟囱里冒着第一顿饭的烟。灰是烧过了的灰，可那片指甲进没进这簸箕，两个人都没看见。
