他媳妇这话没说踏实。两口子在堂屋站着，灶膛里的烟往外冒，谁也没再提。
饭做好了，一家人上桌。周家汉子端着碗，眼睛往墙根溜了一回，又溜了一回。他娘坐在桌子那头，把这一切看在眼里。老太太没动声色，扒完半碗饭，把碗搁下，问他：昨儿夜里，铰下来了？
他说：铰下来了。就一片，裂的那一截。
老太太问：铰下来那片呢？
他说：崩了。不知道崩哪儿去了。早上我扫了一遍地，没扫着。
老太太的手在桌沿上按了按。她说：你是夜里铰的，铰完了，随手一撂？
他说：我没撂。它是崩出去的，我没看清崩哪儿了。
老太太说：崩的跟撂的，一个样。她说：铰下来的指甲，不能落地。这个话，我跟你交代过。
他说：交代过。他说：娘，我是想着，一早扫出来，拿纸包了烧掉。可早上没扫着。
老太太说：没扫着，就是落下了。她说：我跟你交代全了吧。铰下来的指甲，得收进纸里，包好了，烧掉。白天铰的，烧不烧都在理，日头晒得着，它自个儿就散了。夜里铰的，不一样，夜里铰的，一片都不能叫它落在明面上，落在明面上的，也得当夜烧。不烧，就等于把身上的东西，撂在黑地里。她说：撂下去容易。你知道你撂下的是什么吗？是你的骨血，你身上下来的一块。它落了地，天又黑着，日头收不着它——
她说到这儿，不说了。
周家汉子说：娘，我明儿再找。把堂屋的地，一寸一寸地过。
老太太说：找吧。她说：找着了，也别用手拿。拿纸垫着，包上，送灶膛里烧了。烧的时候，添把柴，叫它烧透。
早饭吃完，周家汉子上场之前，把堂屋翻了一遍。他把那几把笤帚都挪到院里，一根一根抖了，没抖出东西。他跪在地上，贴着地皮看墙根，看砖缝，看笤帚底下那片踩实了的碎土。碎土就是碎土，土里看不出指甲，指甲那东西，黄白色，跟土一个成色，混进去，眼睛就不认它了。他拿针，一寸一寸地划拉砖缝，划拉了半个时辰，划拉出来的还是土。他媳妇帮着找到了晌午头，连炕席都掀起来抖了一遍。他娘没找。老太太坐在门槛上，看着他们找，一句话不说。
找到晌午，场上等着人，他扛着家伙走了。
走在路上，他把这事在心里搁下了。不是不搁，是搁不过来，场上的粮食，晒到这个火候，一天都误不得。裂口的那根大拇指，缠着布条，今天不疼了。铰都铰了，疼也去了，事也就算过去了。一片指甲，半片小指甲盖那么大，黄白色，混在土里。他想着想着，那点不踏实就淡了。
晚上回家，他娘做了饭，一家人吃。饭桌上，老太太念叨了一句。声音不高，就一句。周家汉子嗯了一声，扒他的饭。他媳妇在桌子底下碰了碰他的腿，他也没接茬。
饭后他早早睡了，秋收这些天，人乏得沾炕就着。
这片指甲在哪儿，家里人不知道。
它就在堂屋墙根，笤帚底下。头天夜里那一声咔，它从剪子口里崩出去，斜着一飞，飞过桌腿，落在墙根的碎土里，半埋着。早上他扫地，笤帚贴着地皮那么一扫，扫翻了它，把它往墙缝里又推了半寸。笤帚毛从它身上扫过去，土从它身上盖过来。它就窝在那儿，在那片踩实了的碎土里，靠着墙，顶着笤帚把的影子。
一夜，两夜。人睡了，鸡上架了，堂屋黑透了，它就在黑里待着。
家里没人知道它在那儿。周家汉子已经忘了。他这几天满脑子是场上的粮食、天色、麻绳、垛。那根大拇指不疼了，布条也解了。他媳妇头两天还记得这事，睡前朝堂屋那边望过两回，第三天也忘了。
只有老太太没忘。她没再找，也没再念叨。可家里人都看出来了，她这几天，一天两遍地扫堂屋，扫到墙根那几把笤帚跟前，笤帚叫她挪开又搁回，搁回又挪开，挪来挪去，还是那几把笤帚，还是那个地方。
第五天早上，她喂鸡。鸡食撒在院里，一群鸡围着刨。她数了数，数出一只没来的，那只芦花鸡。她往堂屋门口一看，那只芦花鸡没在院里，站在堂屋门槛外头，脖子一伸一伸地，净往墙根笤帚底下啄。
老太太站在院当间，手里的鸡食瓢撂在了地上。
