老太太把瓢捡起来，没喊也没撵。她走过去，把那只芦花鸡轰出了堂屋，轰出门的时候，顺手把堂屋门带上了。喂了一辈子鸡，鸡啄食她见得多了，鸡刨土，啄的是粮星儿、草籽、小虫。可笤帚底下那片地，家里人扫了又扫，翻也翻过了，什么都没有。那只鸡站在那儿，脖子一伸一伸地，啄得很认真。
带上门之前，她朝那片地又看了一眼。
这事她没跟任何人说。鸡也怪，打这天起，老太太喂食，总先数一遍，数完就把堂屋门关上。院里的鸡围着食槽刨，那只芦花鸡吃两口，就踱到堂屋门槛外头站着，隔着门槛，朝里头张。
指甲还在笤帚底下，窝在碎土里，靠着墙。
迹象是从脚上起的。
第三天起，周家汉子白天走路开始不对。头一回是在场上的道上。那道是压实的车道，平得能走马车，他扛着家伙什从上头过，脚底下无缘无故崴了一下，人歪了半边，家伙什差点脱手。边上有人笑他：大白天走平道还能崴脚，晚上干什么去了？他笑了笑，接着走。
第二天，在家门槛上绊了一回。
那道门槛他进出了三十年，高矮闭着眼都知道。那天早上他端着盆出门，抬脚，脚尖磕在门槛上，盆里的水泼出去一半。他把盆搁下，回头看那道门槛，门槛还是那道门槛。他媳妇在灶屋问：怎么了？他说：绊了一下。他媳妇说：秋收这几天，人是乏的，走路都发飘。
再往后，是端水上坡。
家里吃水，从井台到家门，有一段慢坡。他挑了半担水往上走，走到坡半腰，脚下一空，就那么半寸，像脚底下有一步台阶，踩下去，没有。他一个趔趄，扁担一晃，两桶水晃出去小半桶，裤腿湿了。他站定，回头看那截坡。坡上平平的，什么都没有。他低头看了看自己的脚，又看了看鞋底。鞋底好好的。
都是这样的小事。平地上崴一下，门槛上绊一下，坡上空一下。崴不重，摔不着，也碰不着，崴完了走两步就缓过来。可是一天里头，脚底下总要空那么一两回。空的那一下，说疼不疼，就是心里咯噔一声，像下楼的时候，以为还有一级台阶，脚落下去，落空了。
他跟家里人说不了这个。他试过一回。饭桌上，他说：娘，我这两天走路，脚底下老发飘，平道上都能崴一下。老太太扒着饭，说：乏的。秋收这些天，谁不乏？睡两宿好觉就过来了。他媳妇说：你那是扛麻包扛的，腿上的劲使过了。他说：兴许是。他娘给他碗里夹了一筷子鸡蛋：吃，吃了早点睡。
他也当自己是乏的。白天场上忙起来，崴一下绊一下的，扭头就忘。只有一样，他心里过不去：乏是乏，乏了是腿沉、抬不动，他这个不是。他这个是脚底下少东西。踩下去，该实的那一下，不实。他走路开始看地了，走两步，眼睛往下扫一眼。工头见了，问他：你找什么呢？他说：没找什么。
第五天，第六天，还是一天一两回。不多，也不少。好像有个数在那儿管着，一天一两回，崴完了，当天就安生。他掰着指头数过：第五天两回，场上一回，井台边上一回。第六天两回，门槛一回，坡上一回。回回摔不着。回回都是那么半寸的空。
那根大拇指早好了。裂口长平了，新指甲顶着旧茬往外冒，摸上去一道棱。他早不想那只手了。夜里睡下，他乏，沾炕就着，一觉到天亮。家里没人把这些崴脚绊脚的事往那上头想，老太太只当他乏了，他媳妇也只当他乏了。笤帚还在墙根靠着，堂屋的门白天关着，那只芦花鸡在门槛外头站着。
这天晚上，收工回来，他跨门槛，脚底下又空了一回。
这一回空得沉，他一把扶住了门框，肩膀撞在门框上，咚的一声。他媳妇从灶屋出来，看见他扶着门框站着。她问：又绊了？
他说：不是绊。他站在门框那儿，低头看着自己的两只脚，看了一阵。他说：我这两天琢磨，乏不是这个乏法。乏了是抬不动腿。我这个是，脚底下跟人隔着半寸似的，踩不实。
他媳妇看了看他的脚，又看了看他。她说：那你说，这是怎么了？
他说不上来。他说：明天赶集，我回来绕井台找先生看看，看脚。他顿了顿，又说：也不对，脚又没伤，看什么脚。
他媳妇说：那就先睡。她说完转身回灶屋了。他还站在门框那儿。天黑透了，院里的鸡都上了架，堂屋门在他身后关着。他抬脚，往堂屋里走了第一步——
这一步，没空。
