这一步没空，他心里落了地。连着两天，他进门出门都数着，一脚是一脚，回回踏实。崴脚、绊门槛、坡上那一空，像是跟他告了假，一天也没来。到第六天夜里，他跟媳妇说：过去了。乏缓过来了，走路脚底下也实了。他媳妇说：早说了，睡几宿好觉的事。他说：明天赶集，我把盐和灯芯捎回来，顺道称二斤红糖。
第七天，逢集。
家里等着用的东西多，盐、灯芯、娃的鞋面布，都指着这一趟。他赶早出的门，路上约了同村两个人，四十多岁的老魏，还有东头的一个后生。三个人一早走到镇上，卖了些鸡蛋，置办了东西，晌午头往回走。
回村的道，是从镇子东头出来那条土道。道宽，能并排走两挂马车，秋收前车轱辘压过的，压得瓷实。道两边是收了一半的谷子地，这天日头好，道上干爽，连坑洼都看得清清楚楚。
他左手拎一包，右手拎一包。左手是盐和灯芯，右手是给娃扯的鞋面布，还有他媳妇捎的一包针线和二斤红糖。三个人走着说话，说场上的粮食，说今年谷子的价钱。说到谷价，老魏叹气，说今年压价压得狠，一石谷子比去年少换三十个钱。周家汉子说：少是少，好歹收成厚。后生在后头接话，说家里那几亩坡地今年也打了十二袋，比往年多三袋。就这么走着说着，晌午的日头晒在背上，人走得松快。
走到离村还有二里地的地方，他摔了。
没有绊，没有滑，脚底下什么都没有。就是一步迈出去，脚落下去的那一瞬，落空了。这回空得深，不是半寸，是整个人往前栽。他两只手都拎着东西，腾不出手来扶，一个趔趄，人往前抢了三四步，抢不住，结结实实摔了出去。
膝盖磕在道上，擦破了，裤腿渗出血印。右手下意识地往地上撑，掌根戳在土上，手腕别了一下，当场就肿起来。两包东西脱了手，盐包滚出去老远，滚开了一道口子，白花花的盐撒了一片；鞋面布和针线摔在道中间，那块新布上沾了一层土；红糖的纸包也开了口，糖块滚出去，滚进了道边的草里。
老魏和后生赶紧过来扶。老魏把他从地上架起来，问：摔着哪儿了？
他坐在道边上，先看自己的腿。裤腿破了，膝盖上一片血珠子。他又看右手，腕子肿起来一圈，一转就疼。他说：膝盖破了，手腕子别着了。
后生替他把东西捡回来。盐撒了小半包，收不回来了；红糖捡回来大半，几块沾了土的，他捏起来看了看，扔了；鞋面布抖了半天，土抖不净，浅蓝的布面上，土星子嵌在布纹里。
老魏把他摔的那段道，来回走了两遍。道是平的，干干净净的平，没有石头，没有坑，车轱辘印都顺顺溜溜的。他蹲下去，用手摸了一遍路面，又看了看周家汉子的鞋。鞋底是好的，鞋帮也是好的，钉掌都没松。老魏站起来，拍了拍手上的土，说：怪了。这路平得很，你怎么摔的？
周家汉子说不上来。
他坐在道边上，看着自己那两只脚。方才那一步，他记得清清楚楚：抬脚，落脚，落下去，空的。跟头几天门槛上、坡上那一下，是一个空法，只是这回空得大，大得人站不住。他张了张嘴，想跟老魏说脚底下空，话到嘴边又咽回去了——一个三十多岁的汉子，扛活出身，说走路脚底下没根，这话怎么说出口。
他说：许是走神了。刚才说话说得太专注，脚下没留神。
老魏说：你扛活的出身，走路比谁都稳当。我跟你走了十几年的集，头一回见你摔。他说：刚才你们俩说话，我就看前头，你那一步出去，人是直着往前抢的，不是歪的。歪着抢，是绊的；直着抢——他没说下去，摇了摇头。他说：今天要不是亲眼看着，谁说我也不信。
后生说：腕子肿成这样，回去得找先生看看。
三个人慢慢往回走。他右手不敢拎东西了，两包东西都叫后生替他拿着，老魏在他边上跟着，一路走，一路不住地朝他脚底下看。三个人都不大说话了。走到村口，老魏说：到家先看腕子。别扛活了，歇两天。周家汉子说：场上正忙。老魏说：忙也不差你一个人，你这一摔，我瞧着不对。周家汉子笑了笑，说：一条平道，能有什么不对。
他到了家，媳妇一看膝盖和手腕，脸都白了。娃围着他转，要摸他肿起来的腕子，让他轰到一边去了。一家人翻出烧酒给他洗了膝盖，腕子拿布缠上，吊在胸前往脖子上挂。他媳妇一边缠一边数落：好好的集，赶出这么些事来。盐撒了，糖磕了，娃的鞋面布也毁了。她说：你说说，你到底怎么摔的？
他说：脚底下空了一下。
他媳妇停了手，问：什么叫空了一下？
他说：就是踩下去，不实。
他媳妇说：路是平的，你的脚也是好的，怎么就不实？
他不言语了。正好这时候，他娘从屋里出来，看他的伤。老太太六十上下，走路慢，可眼睛不慢。她先看了看膝盖，血珠子结了痂，皮肉伤，不碍事。她又拿起他那只好手，翻过来看看手心，又看了看那只肿的右手，肿在腕子上，掌根戳破了一块皮。
她没问他是怎么摔的。她问的是：摔的时候，右手是空的，还是拎着东西？
他说：拎着。两包。
老太太又问：摔出去以后，东西撒了没有？
他说：撒了。盐撒了一道，娃的鞋面布沾了土，抖不净了。
老太太把他的手放下了。她站起来，往堂屋走。他媳妇说：娘，您上哪儿去？我给娃他爹烧点水。
老太太没应声。她走到堂屋门口，站住了，回头看了一眼坐在炕沿上的儿子，又看了看墙根。
老太太朝墙根那几把笤帚走过去，弯下腰，把最边上那把笤帚拿了起来。
