老太太把那把笤帚拿起来，掂了掂，又放下了。她换了把小的，蹲下身，把笤帚底下的碎土，一层一层地拨开看。她看了有小半个时辰，从墙根看到墙缝，从砖缝看到门槛底下。炕上坐着养伤的儿子问她找什么，她说：扫扫地。
她扫完了，什么也没说。扫出来的土，她没倒灶膛，用簸箕端出去，倒在院角的老槐树底下。
周家汉子在家歇了两天。第三天，腕子消了些肿，他待不住，扛着锄头下了地。场上翻晒的活儿老魏替他顶了，地里的活儿没人替，秋收不等人。
锄地的事，是这天晌午出的。
他锄的是自家那二亩谷茬地，锄了半晌，手熟得很。锄头抡起来，落下去，往怀里一带，土翻过来，草根断在土里。这套动作他做了十几年，闭着眼都错不了。晌午前最后几锄，他抡起来，落下去，落下去的这一锄，偏了。锄刃没有落在草根前头，落在了自己左脚的脚背上。
布鞋挡了一下，锄刃隔着鞋面剌开一道口子，剌进皮肉，不深。他扔了锄头坐在地垄上，脱了鞋看：脚背上一道血口子，两寸长，翻着肉，血把袜子洇透了半只。他坐在地垄上，把这道口子看了半天。这锄要是再往里半寸，就到骨头了。
扛活的人，脚就是本钱。他自己缠了布，一瘸一拐地走回家。他媳妇见了，眼泪都快下来了，说：你这几天是怎么了？走平道能摔，锄个地能刨自己脚。她烧水给他洗了伤口，撒了草木灰，缠上布。他说：手滑了，锄把子没攥住。他说这话的时候，自己心里过了一遍：锄把子攥得紧不紧，他清楚，攥得紧。是落下去的时候，锄头底下那一下，空了。跟脚底下空，是一个空法。这回空的不是脚，是家伙什。
他没把这话跟媳妇说。
隔了一天，是梯子的事。
家里囤粮的囤在梁上，粮袋吊在房梁的钩子上。他媳妇要取一袋新磨的面，面袋吊得高，够不着，他搬了梯子，架上去了。梯子是自家那架木梯，梯级他从小爬到大，哪一级松、哪一级滑，他门儿清。他右手腕还没好利索，左手拎着面袋往下退。退到第四级的时候，他的脚往下一踩，第五级没有在脚底下。
不是梯子断了。梯级好好的，一根没断，一根没松。他就是踩了个空，跟平道上那一跤、坡上那半寸、锄头底下那一下，全是同一个空法。他左手拎着面袋，右手腕吃不得劲，整个人往梯子外头一歪，慌乱里两条腿死死别住了梯级，一只手抓住梯帮，人就那么挂在梯子上，面袋悬在半空，晃。
他媳妇在底下看见了，喊了一声，扑过来扶梯子。他在梯子上挂了有半盏茶的工夫，才一寸一寸挪下来。下来以后，他坐在粮囤边上，出了一身透汗。他媳妇说：吓死我了。你腕子没好，上什么梯子？
他说：我踩空了一级。
他媳妇仰头看那架梯子，一级一级地数，数了两遍。她说：梯子没缺级啊。七级就是七级，都好好的。你天天爬，怎么会踩空？
他没答上来。
这天夜里，他睡不着了。他把这一场一场的事在心里排开：平道一跤，锄头一刨，梯子一空。他想起更早的，崴脚，绊门槛，坡上那半寸。桩桩都不大，崴了不残，剌了不深，挂了没掉下来，桩桩都够不着“祸”字。可是桩桩都邪性，邪就邪在，出事的没有一样是生东西。道是最熟的道，锄是最熟的锄，梯是最熟的梯。他这个三十来岁的人，闭着眼都使得转的家伙什，一件一件地，跟他生分起来了。
后半夜，娃哭了。他媳妇点灯起来给娃把尿，他睡不实，也跟着醒了。娃尿完，媳妇抱着哄，他说：我去灶屋看看水缸添没添水，夜里灶上还温着呢。
他趿着鞋出门。从睡屋到灶屋，要过堂屋。堂屋那道门槛，他跨了三十年，右边那道棱都让他踩得发亮。
他出门的时候，脚尖磕在门槛上，趔趄了一下，扶住了门框。
他站住了。回身，他低头看了看那道门槛。然后他又迈了一回，这一回，是故意迈的，眼睛盯着，抬脚，跨过去，又磕上了。整个人扑在堂屋的门框上，膝盖在门框角上磕了一块青。
他扶着门框站了好一阵。堂屋里黑着，灶屋里温火的余光从门缝里透过来一线。他就着那点光，蹲下去，把那道门槛，从头到尾摸了一遍。门槛是平的，棱是那道棱，高是那个高，三十年没变过。
他媳妇抱着娃出来找他，见他蹲在门槛跟前，问：你又怎么了？
他站起来，说：绊了两回。
他媳妇说：这道门槛你从小跨到大。她话说了一半，自己停住了。她抱着娃，站在堂屋门口，看看门槛，又看看他。这一个月里的事，她一件一件地，这会儿像是串起来了。她的嘴唇动了动，没说出声。
这时候，睡屋那头的门开了。老太太披着衣裳站在门口，她屋里听着动静，起来了。她没问门槛的事，也没问膝盖的事。
她隔着半间黑堂屋，朝她儿子问了一句：你前几夜，是不是动剪子了？
