这一问，把屋里三个人都问住了。
周家汉子扶着门框，半张着嘴。他媳妇抱着娃，先看看婆婆，又看看自家男人。娃在他媳妇怀里，让这一屋子的静给镇住了，也不哭了。
周家汉子说：娘，你怎么知道我动了剪子？
老太太没答这句。她说：你先回我。是不是。
他说：是。他顿了顿，又说：就那一回。前些日子，大拇指的指甲裂了，疼得睡不着，我就着灯，把裂的那一截铰了。铰完我找过，没找着那片指甲。第二天我也扫了地，翻遍了，没有。
老太太说：我问的就是这个。
他媳妇说：娘，您怎么想到剪子上头的？他这一个月，又是崴脚又是摔跤，前儿还锄了自己脚背：
老太太说：我数着的。她说：你们只当他摔了一跤。我数的是，打那天起，到今儿，一共几天，一天几回，回回都在什么上头。她说：脚底下空，家伙什底下空。我先也只当他乏了。前儿他锄了脚回来，我夜里睡不着，把这事从头到尾捋了一遍，捋到一半，我想起那天后半夜，我听见堂屋咔了一声。我隔着墙问了他一句，他说指甲裂了。
她说：打那声咔往后数，一天没落下。
周家汉子扶着门框，慢慢地坐到门槛上。这一晚上的凉气从门槛底下渗上来，他没觉出来。他这会儿在想那一晚：疼，坐起来，解布条，下炕，窗台上的剪子，那一豆灯火，咔的一声。他当时心里给自己排的那套话，就铰这一下，明儿一早连纸带指甲一起烧了——一样一样，都还记得。就是那片指甲，没找着。那片指甲没找着，这一个月，脚底下就空了一个月。
他说：娘，是那片指甲的事？
老太太说：你跟我进屋。她说：这事，站在堂屋里说不得。
他媳妇要把娃送回炕上再过来，老太太说：你也来。你是他媳妇，这事你听着一半，另一半，回头你替我看着他。
三个人进了老太太那屋。老太太把油灯点上，也没让坐，就站在灯底下，掰着指头，把村里的旧例，一件一件地数给儿子听。
她说：头一件，是早年间，村东头谁家的后生。那时候你还没生下来。那后生跟你一样，扛活的，秋收的时候指甲劈了，夜里就着灯铰了。铰完了，也是没当回事。转过年来，开春，他赶车往镇上送粮，好端端的道，车走得好好的，人从车辕上摔下来了，摔断了三条肋骨，躺了一冬。她说：他家里人后来说，他摔下来之前那几个月，也是走路不对，脚底下没根，一天总要崴那么一两回。
周家汉子问：后来呢？
老太太说：后来好了。怎么好的，我不知道，那是我娘说给我听的。我娘说，那后生的娘，跟他娘，是一个娘家的远亲，两家走动过。她说：我娘就记住了一句话，那家人后来在堂屋墙根，把地起了三寸。
屋里静了。灯苗跳了一下。
老太太接着说：第二件，近一些，你兴许有印象。西头那个媳妇，你记不记得，前些年，纳鞋底把自己手扎透了的那一个？
周家汉子想了想，说：有点印象。是不是那个，鞋底纳得好好的，锥子从手心里穿过去的？
老太太说：就是她。她说：村里人都当她是手笨。她不笨。她那手针线，当年是十里八乡数得着的。她出事之前，她婆婆跟我念叨过：那媳妇有天夜里赶活，灯底下铰线头，铰了小半夜。打那以后，不出十天，扎了手。扎了这一回，往后隔三差五地扎，针尖、锥子、剪子尖，回回都往她自个儿手上招呼，扎了有小半年。她说：她婆婆后来把那把剪子送到庙里去了，请人给铰了个铁的，铁的夜里也不叫动，才算消停。
周家汉子坐在炕沿上，两只手撑着膝盖。他说：娘，这两件，一件摔的，一件扎的，跟我这个：
老太太说：都是夜里，动了剪子的。她说：夜里动了剪子，东西撂在黑地里，从那往后，人就自己跟自己过不去。脚底下空，家伙什底下空，哪儿熟往哪儿出事。她说：这两件是我能想起来的。村里还有些零碎的，记不全了——早年闹旱那年，有个老汉夜里剃的头；还有个丫头，夜里绞了头发编穗子，这些事，我年轻的时候听得多，那会儿不听话，当故事听，如今想一件，是一件。
他媳妇在一边听着，手一直攥着娃的一只小鞋。这会儿她问：娘，那他这个，照那两件旧例看，得怎么着？起地三寸？还是把剪子送庙里？
老太太看了她一眼，说：起地三寸的，是那后生家里自己琢磨的法子，管不管用，没人说过下文。送剪子的，管的是剪子。她说：这两件旧例，人家怎么解的，是人家的事。咱家的，得问咱家的。
周家汉子说：问谁？
老太太说：指甲还在咱家。她说：它没出去。它还在堂屋墙根，笤帚底下，那块地，我前儿翻过一遍，没翻着。翻不着，不等于不在。她说：那只芦花鸡，天天守在门槛外头，它闻得见。她说：东西还在，就还有个收场。东西要是出去了，才是真难办。
周家汉子说：娘，我把那片地起了吧。今夜就起，我拿锹，一寸一寸地：
老太太说：坐下。她说：黑灯瞎火地翻地，你还要再惊它一回？她说：天亮了再说。她说这话的时候，伸手把灯捻小了。她说：睡去。明儿一早，都听我的。
两口子回屋了。躺下以后，谁也没睡着。周家汉子在黑里躺着，心里把那两件旧例又过了一遍：开春摔断肋骨的，扎了小半年的。他这个才一个来月。他媳妇翻了个身，小声说：你听见娘说西头那媳妇了吧。扎了小半年。她说：咱这个，多咱算个头？
周家汉子没答话。
过了一阵，他媳妇又说：娘说的这些，都是咱这一个村的。她家的规矩，是她娘传的，她娘又是她娘的娘传的。她说：你说，山那边呢？河那边呢？别处的人，夜里剪了指甲，也是这么着吗？别的那些规矩呢？夜里吹哨的，拿手指月亮的，年三十扫地的，那些又是怎么个说法？
周家汉子在黑里睁开眼，说：这我上哪儿知道去。
他媳妇不言语了。可她这一问，把周家汉子问住了。他躺在那儿想：那些规矩，他从小听到大的，桩桩件件，都说是老辈传下来的。老辈是哪个老辈？就这一个村的老辈，还是天底下的老辈？要是天底下哪儿都有这些规矩，那立规矩的那个，是冲着谁立的？
想到这儿，他脊梁上起了一层细汗。他伸手摸了摸自己那只肿还没消尽的右手腕，忽然想起老魏在道上说的那半句话，人是直着往前抢的，不是歪的。歪着抢，是绊的。直着抢——
直着抢，是拽的。
