老太太说：有一个。
她说：那是好些年前的事了。有一年秋后，家里来了个借宿的老头，挑着一副担子，一头是书箱。他说他是走村串镇抄书的，谁家藏着旧本子，他替人抄，抄完留一份底。那老头在我家住了小半个月，白天出去，夜里回来，就着灯抄书。有一夜，他跟我娘聊规矩，聊到三更。临走那天，他从书箱里抽出一沓纸给我娘，说这里头抄着的东西，是他走了几十年抄下来的，各地方的规矩，记了一百多条。我娘不识字，留着也没用，老头就说：留着。不识字，搁着也是搁着。
周家汉子问：那沓纸呢？
老太太说：我娘走了以后，家里翻盖了一回，东西散的散，烧的烧。那沓纸，我记得是黄麻纸，一沓，边角都磨毛了。老太太说到这儿，皱着眉想了半天，说：记不真了。像是搁在西屋的柜里，又像是你二舅拿去糊了顶棚。她说：记不真的事，我不诓你。
周家汉子一夜没睡踏实。第二天天没亮他就起来了，先去了老魏家，问了老魏一件事：老魏，你听说没听说过，附近村子里有哪个老人，是讲究这些规矩讲究了一辈子的？不是光守着，是看多了、也想过这些事的人。
老魏说：你要问这个，倒有一个。邻村有个看林子的老汉，姓什么各说不一，人叫他老木爷。那老汉年轻时跑过船，走过好几个省，老了回来看林子，一个人守着林子边两间土屋。村里人说，谁家孩子夜里哭得邪性、谁家宅子里不对劲，都去问他。他收费不多，多半是给碗米。老魏说：我领你去？周家汉子说：不用领，你把村子名给我。我自家的事，我自家去问。
他没急着动身。他娘那句话压在他心里：先想想它们是怎么传下来的。他想，去问老木爷之前，自家这桩事，得先有个囫囵的收场。他心里还悬着一件事，烧都烧了，脚底下踏实了，可西头那媳妇的旧例在他脑子里过不去：她婆婆把剪子送了庙，才算消停。他家剪子没动，只烧了指甲。烧得对不对，透不透，他心里没底。
他把这话跟他娘说了。老太太说：你没底，我也没底。她说：我前儿翻那块地，是我自己翻的，翻过没翻着。那天你们起砖筛土，是你媳妇垫着纸包的，我瞧着烧了。可我这几夜睡不着，把那天的事倒过来又想了一遍，有一处，我越想越不踏实。
周家汉子问：哪儿？
老太太说：那片指甲，是裂的那一截，边上一角翘着。她慢慢地说：那天筛出来的那一片，我在边上看着，是平的。她说：我当时心里咯噔了一下，可想是我想岔了——那片指甲在土里窝了这些天，兴许压平了。可后来我又想，鸡啄过那片地，扫帚扫过，锹起过，它要是叫什么挪过窝，挪到更深的土里去，那天筛出来的那一片，就不是它。
周家汉子二话没说，去灶屋拿了铁筛和铁锹。这回老太太跟着，站在边上看。一家人把墙根那一块，从笤帚底下往外，三尺见方，土全起了，一筛一筛地过。过到晌午，筛子里又留下一片东西。
黄白色，边上一角，翘着。
老太太拿起那片，跟周家汉子说：你看看这片，再想想你那根大拇指。裂的那一截，翘边翘了一个多月，你缠布条的时候，天天摸它。这片翘的，才是它。她说：那回烧的，八成是片蒜皮子，也泡得黄白的。
周家汉子把那片指甲捧在手里看。他认得它。裂口那道斜茬，是他就着灯钳下去的。那天早上一找没找着，这些天他早不想它了，这会儿它躺在筛子里，翘着一角。
老太太说：拿纸来。
他媳妇取了纸。老太太亲手垫着纸，把那片指甲收进去，折了三折，包严实了。她捧着纸包，走到灶膛前，划火，添柴，等火苗起来了，才把纸包送进去。纸包进了火，卷起来，火苗蹿高了一截。老太太盯着那点火，低低地念叨了一句：
落了地的，收回去。
柴添了三回。烧透了，老太太拿火钳把灰捣细，又捣了一遍，才直起腰。
打那天起，周家汉子脚底下不空了。头两天他还数着，进门，出门，上坡，过门槛，一脚是一脚，回回踏实。第三天，他故意不看地走了一趟慢坡，走到头，稳稳的。他跟媳妇说：平地是平地，门槛是门槛。他媳妇说：再别提门槛了，这一个月，我一听门槛俩字腿肚子就转筋。
这事按说就这么完了。可村里人多嘴杂，传开了。传着传着，就有人不服气。老魏来串门，坐在炕沿上说：隔壁院那个老三你认识吧，他跟我说，他打年轻时候起，夜里铰指甲，铰了半辈子，什么时候痒什么时候铰，铰完往地上一弹，睡了。今年六十了，扛麻包上垛，利索着呢。老魏说：他这话，你听着怎么讲？
周家汉子说：我听着，我信他没事。
老魏说：那这事怎么说？规矩真也不是，假也不是？
周家汉子说：说不全。他说：我娘也说了，这个谁也说不全。有人铰了半辈子没事，有人铰了一回，脚底下空了一个月。谁是那铰了没事的，谁是那铰了有事又自个儿不知道的，没人给挑明了。
老魏走了以后，周家汉子坐在院里，抽了一袋烟。烟抽完了，他把烟锅在鞋底上磕了磕，进屋跟他娘说：娘，我明天去邻村。
老太太问：去寻那个看林子的？
他说：嗯。他说：我如今守规矩，守是守了，心里那半个问号还悬着。这么多的不能，天南海北都有，是怎么传下来的？老辈是打哪儿知道的？他说：这事搁在别人身上，不想也就不想了。搁在我身上，我这一个月崴的、摔的、剌的、挂的，桩桩都是我自个儿受的。我得知道我守的是什么。
老太太没拦他。她从炕柜里翻出干粮，让他带上。她只交代了一句：那老汉要是问你怎么知道的这些，你就说，是你娘数给你听的，你娘的娘数给你娘听的。
第二天鸡叫头遍，周家汉子就出了门。邻村在十五里外，走到地方，日头刚一竿子高。林子边果然有两间土屋，烟囱冒着烟。他隔着院子喊了两声，屋里没人应。他从篱笆门往里看，院子当中摆着一张矮桌，桌上摊着纸笔，一支笔蘸了墨，搁在砚台上。
墨，还没干。
