忌鱼这两个字，周家汉子没听过。他把碗放下，问：鱼怎么了？海边人不吃鱼？
老木爷说：吃。顿顿吃。海上几个月，一口鱼一口饭，就是不吃不行的东西。忌的不是鱼，是鱼身上一件事。他说：船上吃鱼，不能把鱼翻边。一条鱼搁在盘子里，吃了上半面，想吃下半面，不许拿筷子把鱼身翻过来。要说顺过来。说一声，拿筷子把鱼骨起了，吃底下的肉。鱼还是那条鱼，肉还是那些肉，就是不许「翻」这个字、这个动作，上船的桌。
周家汉子说：这跟湘西不说「沉」，是一个路数。
老木爷说：海边人自己也是这么讲的。他们说，水上的营生，船怕翻。鱼是船上的口粮，天天在锅里煎，煎鱼要翻面，所以船上煎鱼也不说翻，说「顺一顺」。吃鱼更不能翻。鱼一翻，等于把「翻」字请上了船，请进了饭碗。
周家汉子问：这也算规矩？不就是个说法。
老木爷说：我说个人，你听听算不算。他说：岭南一条船上的伙计，二十七八，是岸上临时雇的，家里遭了灾，上船挣一口饭。头一回出海，第七天开饭，船上一人一条鱼。他不懂，吃到一半，拿筷子把鱼一挑，翻了个面。
周家汉子问：翻就翻了。
老木爷说：满船的人都停了筷子。没人骂他，老大也没骂。老大只说了两个字：起骨。他不知道这话什么意思，坐着看别人怎么吃，看了一顿饭，才明白。那一趟，出去半个月，下了十几网。
周家汉子问：网上来了？
老木爷说：网网空。他说：不光是鱼，连往日拖得着的虾蟹，都没有。半个月，舱里就进去几条小鱼，还不够船上人吃的。船上人一句话不说，也没人提那条鱼。就是每天开饭，鱼端上来，搁在他面前那一方，没人动。
周家汉子说：船上人心里记着呢。
老木爷说：记着呢。他说：回港点了货，那一趟折了本。老大没扣他工钱，一文不少，只跟他说了一句：往后别上船了。他问为什么，老大说：船不吃你这份饭。他说：那伙计下了船，在岸上歇着，天天没精神，饭吃不下，觉睡不实，人都蔫了。歇了半个月，人才缓过来。
周家汉子问：缓过来以后呢？还上船吗？
老木爷说：缓过来以后，他又找船，上了另一条，换了个港。头一顿饭，鱼端上来，他先起骨，嘴里念了一声：顺过来。他说：全船人都看了他一眼，没说话，有人给他添了饭。打那以后，他在船上放了十几年，一直放到船归了港。
屋里静了一会儿。外头日头偏西了，窗纸上的光换了颜色。老木爷往灶膛里又添了一块柴，回来说：再往南一点，闽南，规矩又密了一层。那边有一条，你小时候听过，不能用手指月亮。
周家汉子说：我娘说过。指了月亮，月亮割耳朵。
老木爷说：就是这条。闽南那边，挨这条的人多，最轻的是耳后起一道口子，不深，烂几天，好了，不留什么。孩子挨的多，大人也有。他们那边的人说起来，不当个大事，就说：指了，夜里睡觉乖点，别压着那边耳朵。
周家汉子说：我娘说这条的时候，是当真事说的。她说她小时候指过一回，耳朵后头烂了半个月。
老木爷说：这一条天南海北都有，说法一模一样，连烂的地方都一样，都在耳后。他说：闽南还有一条，是夜里的。屋里不能撑伞。这条跟指月亮不是一路。指月亮是冲着天上的，屋里撑伞是屋里的事。屋里打伞，有的地方说长不高个儿，有的地方说招阴。闽南的说法最实：伞是外头的物件，天黑了，不该在屋里开。
周家汉子问：撑着才算，还是收着也算？
老木爷说：我问过。撑着算，晾着也算。他说：我说个人。闽南一个后生，二十七八，在外面做短工，一个人赁了间小屋。一个雨夜，他打伞回来，进了屋，伞湿得厉害，伞骨上挂着水珠。他把伞撑开了一半，支在屋角晾着。他说：他记得很清楚，支的时候他想起过老人的话，又想我晾晾怎么了，又没撑着玩，就睡了。
周家汉子问：怎么了？
老木爷说：半夜，他叫滴水声弄醒了。嗒，一下。嗒，又一下。声不大，隔一阵一声，就在屋角。他先当是外头又下开了，没理。那声音不停，一下，一下，敲得他睡不着。他点了灯，下地去看。
周家汉子问：伞漏水？
老木爷说：他先也这么想，凑到跟前，把手伸到伞底下接。接了一会儿，手心是干的。他把灯凑上去照。伞是干的。伞面干，伞骨干，伞底下那块地，也干。可他手一收回去，站了一会儿，嗒，又一声。
周家汉子说：哪来的水？
老木爷说：他找不着。屋顶是好的，窗外雨早停了，屋里没别的能滴水的物件。他说：那后生把伞合了，滴水声停了。他抱着伞坐到天亮，一夜没敢再合眼。天一亮，他把伞拿到院里，支开，搁在墙根底下晒着，人回屋才吃上饭。他说：那天他跟人打听，人家告诉他：伞收进屋可以，不能开，不能支。他前一天支了一半。
周家汉子说：那滴的，是什么？
老木爷把烟锅在炕沿上磕了磕，没接这个话。他说：西南的规矩，跟这些又不一样。西南那条，是剪子不递手。
