剪子不递手，这五个字一出口，周家汉子的手在膝盖上动了一下。他没言语，等着往下听。
老木爷说：西南的规矩，大半在物件上。刀不能递，剪子不能递。不是不能给，是不能递到人手里。要给，把剪子搁在桌上，人家自己拿。刀也一样，搁下了再让人家捡。剪刀铺、裁缝铺，铺子里头人手交剪子的，那是师徒，那是行里。寻常人家，过日子，不兴这个。
周家汉子问：为什么？
老木爷说：西南那边的说法是，递剪子，递的是「断」。剪子是断东西的，手递手，断的就是你们两个当中的那点情分。婆媳之间、父子之间、街坊之间，都不递。搁在桌上，这「断」就落不到人身上。
周家汉子说：递个剪子，哪有这么多讲究。
老木爷说：我说个人。他说：西南一个媳妇，二十七八，刚过门不久，手勤，嘴也勤。一天帮着婆母裁衣裳，剪子用完了，她顺手就递过去，刃朝前，剪子尖冲着婆母的手。婆母伸手接，接的那一下，指头上割了一道口子，不深，见了血。
周家汉子说：这是没递好，怪不着规矩。
老木爷说：婆母没恼，也没骂她，把指头上那道口子嘬了嘬，然后把剪子接稳了，走回桌边，把剪子放平了，搁在桌面上，才回过头来跟她说：放在那儿，我自己拿。
周家汉子不说话了。
老木爷说：就这一句。婆母没讲道理，没提规矩，没说刃该朝谁、剪子该怎么递。就这一句，那媳妇记了一辈子。她说：打那以后，那家的剪子再没手递过手。媳妇自己也当了婆母，她儿媳妇头一回递剪子，她也是先把剪子接过来，放平在桌上，说同一句：放在那儿，我自己拿。
周家汉子把手从膝盖上拿开了，搁在炕沿上。他说：这一条，我们那边也有。我娘的剪子，从来是搁在窗台上的。小时候我要，她就搁在炕沿上，让我自己拿。我问过她为什么，她说：老规矩。
老木爷说：老规矩。他说：你数数，这一条跟东北喊山是不是一路？都是不让一样东西，从你手里，直接过去。
周家汉子想了想，说：喊山是送出一声，剪子是收住一手。
老木爷说：能这么想，就不白讲。他说：还剩最后一个地方，西北。西北的规矩在窑里。
他说：西北住窑，土打进去的窑，冬暖夏凉。窑深，白天亮堂，一进门就黑。那边的规矩是：窑里夜里不吹灯。再省，也要留一盏。灯苗大小不论，豆大的一点也行，就是不能灭。
周家汉子问：省下的油呢？穷人家，油是要命的。
老木爷说：就是要命，才留灯。他说：我说个人。西北一户人家，娶了个新媳妇，二十来岁，娘家穷，从小把省字刻在骨头里。过门头一个月，她天天夜里吹灯。吹了半个月，公婆没言语。有一夜，她吹得早，一家人睡下了。半夜，她醒了。
周家汉子问：怎么了？
老木爷说：窑里有动静。他说：不是老鼠。老鼠她认得，窸窸窣窣的，走墙根。这个动静是走当间的，一下，一下，从窑这头，走到那头，又走回来。她躺着不动，听着。那动静也不上炕，就在地上走。走了多久，她说不上来，她不敢睁眼，也不敢数。
周家汉子问：就她一个人听见？
老木爷说：她男人在旁边，睡得死。公婆在里窑。她不知道里窑的人听见没有。她说：她躺在那儿，浑身的汗，把炕席都浸湿了一片。末了，她摸着黑，够着了炕头柜上的火镰，打着了，把灯点上了。
周家汉子问：点上了呢？
老木爷说：灯一亮，动静没了。她说：满窑就是灯苗那一点亮，照见炕、柜、门口，都是平常样子。她抱着膝盖坐到天亮，灯没敢再吹。天亮了，公婆起来，她把夜里的事跟婆母说了。婆母没说她，只说了一句：往后灯留着。
周家汉子说：婆母早知道？
老木爷说：那家人守这条守了三代。她说：公婆头半个月没言语，是想着新媳妇过门，话不好开口。那新媳妇打那以后，夜里再没吹过灯，油钱从自己的嚼裹里省。她说：那家的灯，夜夜留一盏，留到他们搬出窑，进了砖房，还留着。
屋里静下来。老木爷把烟袋锅在炕沿上磕了磕，这一回没再装烟。他扳着指头，一个一个地数：东北，华北，中原，湘西，岭南，闽南，西南，西北。数完了，他把手指头收回去，说：八个地方，我走过的，都在这儿了。山里、屋里、香案上、江上、船上、雨夜里、桌面上、窑里。你问规矩怎么传下来的，先得看见这张网有多大。
周家汉子说：我看见了。他说：可我这一路听下来，八条规矩，条条都有人犯了。我犯过，我娘小时候犯过，那翻鱼的、吹哨的、吹灯的，都犯了。
老木爷看着他，说：那你有没有想过，这些犯了的人，后来都怎么样了？
