这一问，屋里半天没人言语。老木爷把烟袋在手里转了个个儿，又搁下了。窗外的日头落到林子后头去了，屋里暗下来一层。
老木爷说：你要听真话，我就把这一路的例子，摆开给你看。别嫌絮烦，这一摆，你就知道自己站在哪儿了。
他扳着指头，一个一个地数。他说：喊山的，断了腿。养了一季，天阴还瘸，瘸到老。吹哨的，丢了钱。那钱再没找回来，一村子人替他找了半个月，屋里屋外翻了个遍。不还愿的，问不成事。他婆娘那病，拖了一春，入夏自己见好了，好了归好了，那半年他家的香，再没替他接过一回话。说「沉」的，散了排。货折了大半，赔了三年才赔清，媳妇带着孩子回的娘家，过了两年才回来。翻鱼的，空了网。那一趟的本钱是借的，还了两年。递剪子的，割了手。割得不深，可那道口子落了疤，逢着阴天就痒。吹灯的，听了一夜走动声。人没缺什么，可打那以后，她夜里睡觉，手边必须搁着火镰，搁了三十年。
数完了，他把手指头收回去，说：七桩，桩桩有下落。你要是只看这七个，规矩是真的，犯一回认一回。
周家汉子说：可我们村的老三，铰了半辈子指甲，没事。
老木爷说：不光你们村。他说：我走了那么多年，这样的人，见得多了。有人夜里吹了一辈子哨，钱一分没丢。有人鱼翻了一辈子，回回满舱。我自己村里早年还有个后生，谁的话都不听，规矩一条不守，活到七十多，寿终正寝。他说：我挑担子的时候，路上还遇过一个老汉，跟我吹，说他年轻时候把能犯的全犯遍了，问我怕不怕。我说不怕。他笑，请我喝了碗酒。
周家汉子说：那这规矩，到底灵不灵？
老木爷说：有些是巧合。有些不是。
周家汉子等着下文。老木爷没往下说，端起碗，把碗底那点凉茶汤喝了。
过了一会儿，周家汉子说：怎么分？
老木爷说：分不开。他说：断腿的那个伙计，坡上本来就有那根挂雪的枝子，树倒本来就带风。你说他是赶上了，说得通。你说他是犯了，也说得通。散排那一趟，水底下有旧沉木，绳本来就旧。翻鱼那一趟，海上本来就有空网的月份，前后两条船都空。吹灯那一夜，窑是土窑，土窑夜里塌个角、掉个土块，也是常事。一桩一桩拆开看，桩桩都能拆成巧。
周家汉子说：拆成巧，那还守它干什么？
老木爷说：你再合起来看。他说：拆开是巧，合起来是账。八个地方，隔着几千里，话传了几百年，说法对得这么齐，连细处都对得上，铰指甲的说铰指甲，翻鱼的说翻鱼，谁也没串过门，你拿一个巧字去对，对不齐。他说：我走南闯北这些年，就琢磨明白这一件事：这个分不开，就是这些规矩最难的地方。你要是不信，桩桩都有巧等着你。你要是全信，一辈子胆战心惊，饭都不敢趁热吃。庄稼人守规矩，守的其实不是那个信字，是那条边界。界外头的事，不知道，也不打听。
周家汉子说：界内呢？
老木爷说：界内踏实。他说：你脚底下那一个月，就是踩到界外头去了。
周家汉子低头看了看自己的脚。他说：我踩回来了。
老木爷说：你踩得回来，因为你娘知道那条路。他说：多少人踩出去，家里没人知道路，一辈子在界外头晃着，自己都不知道。他说：我年轻时候也不信。跑船那年，船老大交代，船头不坐人，鞋不上桌。我嫌烦。有一夜我偏坐了船头。那一夜没出事。第二夜我又坐了。第二夜也没事。第三夜我没坐。
周家汉子问：为什么第三夜不坐了？
老木爷说：第二夜后半宿，我听见船底下有动静，跟着船走。跟了多久我说不上来。到了港，我跟船老大说了。船老大没骂我，只说了一句：它给你留着脸，你别自己不要。打那以后，船头我不坐了，鞋也不上桌了。他说：这一条，你让我摆进哪一桩里？摆不进。你说它是巧，它就是水声。你说它不是，它跟了我一夜。
屋里彻底暗了。老木爷没点灯，坐着没动。周家汉子也不催，两个人在黑地里坐了一会儿。窗户外头，林子里的风过去了，又过去了。
周家汉子说：我这一趟来，想问个来历。听了这一天，来历没问着，倒先听了一天的账。
老木爷在黑地里说：账还没完。他说：讲到这里，还有一条。
周家汉子问：哪一条？
老木爷说：这一条，得单说。
