排练厅的灯管坏了一根，剩下的那根在头顶嗡嗡响，光一抖一抖的。
姜乐推门进去的时候，赵铁嘴已经到了。他没像前天那样把折扇耍得啪啪响，也没站在镜子前练口型。他坐在角落那把瘸腿椅子上，背对着门，肩膀缩着，两只手搁在膝盖上。
手里攥着那把扇子。扇骨缺一根的那个位置，拇指一下一下地摩挲着竹片的断口。
“赵铁嘴。”
姜乐叫了一声。声音不大，排练厅太空，话音落下去还有回音。
赵铁嘴肩膀颤了一下。他站起来，转过身，嘴巴张了张，又合上。眼睛看的是姜乐脚边那块地板，不是她的脸。
“姜老师。”他嗓子发干，像快板打了一宿没喝水，“明天那比赛……”
姜乐把帆布包搁在桌上，拉链没拉开。她坐在另一把椅子上，椅子腿不平，晃了一下，她伸手按住椅面边缘，稳住。
“你说。”
“我不能搭了。”
五个字。赵铁嘴说完，喉结上下滚了一圈。他把扇子换到左手，右手在裤缝上蹭了一下，掌心全是汗。
姜乐没动。连眉头都没皱。
她想起前天晚上霍铮那句话——“上个月他在百味楼跟钱百万那桌吃过一顿饭。”想起自己在本子上画的那个问号。问号没白画。该来的还是来了，比她想的还早一天。
“钱百万开价多少？”姜乐问。
赵铁嘴猛地抬起头。他眼睛瞪得挺圆，嘴唇哆嗦了两下。
“你……你怎么知道？”
“我问你多少。”
“三……三倍。”赵铁嘴声音越来越低，“三倍价钱。还说以后百味楼的场子，每个礼拜给我排三场。钱老板认识人多，他说能让我上电视。”
姜乐听完，点了点头。
排练厅外面走廊里有人走过，脚步声一下一下的，远了。隔壁琴房有人在弹琵琶，弹的是《十面埋伏》，弦绷得太紧，走调了半个音。
“三倍价钱买你的前途，”姜乐把杯子放在桌上，杯底磕在木桌上，咚的一声，跟昨晚磕在茶几上那个声差不多，“还是买你的良心？”
赵铁嘴的脸一下子涨红了。他攥着扇子的手指关节发白，扇骨那根竹片断口扎进虎口，没出血，但挺疼。他低头看了一眼，没松手。
“我妈住院，”他说，嗓子更哑了，“上个月查出来的，肺癌。手术费三万八。钱老板说，只要我不参赛，他先垫付。”
姜乐看着他。
他额头上有汗，鼻梁上的汗珠在灯底下泛着光。嘴唇干得起皮，说话时候声音抖，但不躲。这句话不是编的。她前世在后台见过赵铁嘴，那是三年后的事。他蹲在后台角落抽烟，整个人瘦了一圈。有人问他怎么一个人，他说搭档跑了。
那时候她还不知道“搭档跑了”是什么滋味。
现在知道了。
“钱百万的钱，没那么好拿。”姜乐说。她语气平，像在说一个跟自己没关系的事，“你今天拿三万八，明天就得给他当狗。等你没了利用价值——”
她停了一下。
赵铁嘴看着她，等着下半句。
“他让你连快板都摸不着。”
赵铁嘴眼神闪了一下。他想起上个月百味楼那顿饭。钱百万穿着缎面唐装，桌上摆着二十个菜，身边坐着五六个说相声打快板的。吃到一半，钱百万让其中一个人当场来一段。那人打了三分钟，钱百万笑呵呵地说“好”，然后转头跟旁边的人谈生意去了。
那人站在那儿，扇子还举着，脸上挂着笑，嘴角僵了。
没人让他坐下。
“我知道。”赵铁嘴说。
三个字，说完他自己都愣了一下。
排练厅安静了几秒。隔壁的琵琶停了，换成了二胡。《二泉映月》开头那几个音，慢得让人难受。
“你什么时候知道钱百万要挖我？”赵铁嘴问。
“前天。”
“那你前天还选我？”
姜乐从包里掏出那个深蓝色笔记本，翻到第六页。“首届曲艺新人大赛，搭档：赵铁嘴”那行字还在，名字旁边的问号还在。
“选你，是因为你值。”她把本子合上，“你接包袱接得准，气口稳，上台不怵。前天咱俩对的那段，你抖的三个包袱，有一个是我临时改的词儿——你没乱，接住了。整个省曲协，有这个本事的，不超过三个。”
赵铁嘴喉结又滚了一下。
“你昨天一句话都没提钱百万的事。”
“提了有用吗？”
姜乐反问。她把笔记本放回包里，拉上拉链。拉链的声音挺刺耳，在空荡荡的排练厅里响了那么一下。
“你要是铁了心跟我搭，我说不说都一样。你要是想走，我说了也白说。”
赵铁嘴低下头。他把扇子展开，又合上。扇面上那四个字“铁嘴钢牙”还是早上他蘸墨写的。写的时候心里有事，那个“钢”字最后一笔写飘了，墨洇开了一小块。
“姜老师，对不起。”他把扇子搁在桌上，“这辈子，我就这一次机会了。我选的不是你。”
姜乐看着那把扇子。竹骨缺一根，扇面边缘起了毛边，旧得不能再旧了。扇面朝上，那个写飘了的“钢”字正对着她。
“我不怪你。”姜乐说。
赵铁嘴抬起头。
“但你会后悔。”
这句话姜乐说得特别轻。不是威胁，不是诅咒。像在说一个天气预报——明天多云转阴，后天有小雨。她会一个人站上舞台，他会坐在钱百万身边。三年后，五年后，他还会不会睁着眼睛躺在床上，听着楼下的汽车喇叭声翻来覆去睡不着。
她不知道。
赵铁嘴嘴皮子动了动，想说什么，没说出口。他把扇子拿起来，插进后腰。转身往外走，脚步挺重，皮鞋底在木地板上踩得咯吱咯吱响。走到门口，手搭在门把上，停了一下。
“姜老师。”
姜乐没应。
“明天的比赛，”赵铁嘴背对着她，“你还能找别人吗？”
“不能。”
离比赛只剩十几个小时。就算能找到人，也来不及对词、排练、接气口。赵铁嘴知道这一点。
门把手转了一下，没开。赵铁嘴把手收回来，在裤子上蹭了蹭手心的汗，再去拧。门开了，走廊里的风灌进来，凉飕飕的，带着楼道里消毒水的味儿。
他走出去。
门没关严，从门缝里漏进来一线光。
姜乐坐在椅子上，看着桌上那把赵铁嘴没带走的折扇。原来他搁了两把，旧的留在桌面上了。她拿起来，展开。扇面上不是“铁嘴钢牙”，是用铅笔写的三个字——
“对不起。”
她把扇子合上，放进包里。
帆布包的拉链拉到一半，手机响了。霍铮发的短信，一个字——
“稳。”
姜乐看了眼时间。下午四点半。离明天上午九点半的比赛，还有十七个小时。
她站起来，把排练厅的灯关了。那根坏掉的灯管还在闪，一明一暗。她拉开门，回音在身后响了一下。走廊里的光线从门缝里挤进来，照在桌上那几粒赵铁嘴留下的竹片碎屑上。
---
第二天上午八点四十五。
省曲协文化宫三楼剧场。台下坐了三四百人，前三排是评委席。评委席中间那个位置空着，旁边坐的是省曲协副主席，一个秃顶的胖子，正在低头看节目单。他旁边空位的桌签上写着“钱百万”三个字。
主持人报完幕，退到侧台。
追光灯打在舞台正中央。圆形的光斑，白的晃眼。
姜乐从左侧幕布走出来。她穿着深蓝色旗袍，手里攥着一副竹板，站在追光底下。
台下有人交头接耳。节目单上写的是“姜乐/赵铁嘴——对口快板《武松打虎》”，现在台上只站了一个人。
主持人在侧台冲她使眼色，嘴型在说“你搭档呢”。
姜乐把话筒调高了一格。
“各位评委老师好。”她声音从音响里传出来，稳的，“我的搭档昨天退赛了。今天的节目换成单口——”
台下评委席有人皱眉。那个秃顶副主席把节目单翻过来看了一眼，又翻回去。有人在他耳边说了句什么，他哼了一声。
“单口快板，《单刀会》。”
姜乐把竹板展开。左手的竹板磨得发亮，右手的竹节打在第一块板上——啪的一声脆响。
台下安静了一秒。
侧幕那边，有人影晃了一下。赵铁嘴站在侧台的暗处，身上的灰色中山装没换，领口还是昨天那个领口。他透过幕布缝隙看着台上，手指在大腿侧面打着节拍，一下一下。
姜乐开了口——
“关云长单刀赴会在江东——”
竹板声打在剧场墙壁上，又弹回来。节奏稳得像是练了十年不是十天。
台下有人摘了眼镜。
赵铁嘴手指停住了。他低低地念了一遍——
“单刀赴会。”
嘴皮子动得快，声没出来。
他把幕布缝隙拉大了一点，盯着台上那个深蓝色的身影。
追光灯底下，姜乐手里的竹板翻了个花。速度快到看不清楚，只听见噼噼啪啪一串响。
台下的评委席上，那个秃顶副主席把节目单放下了。
