姜乐回到家已经快十二点。
客厅没开灯，茶几上的水果箱还搁在那儿。阿坤留下的那个。白色粉末已经被霍铮带走化验了，空箱子敞着口，衬里露出一截撕烂的报纸。
她换了拖鞋，从内兜掏出沈大发那张请柬。
红底烫金，边缘卷了。背面那行钢笔字——“姜老板，这趟水不浑，我请你蹚”——墨迹还是新写的，手指蹭上去能摸出凹凸感。
她把请柬翻过来。
正面印着日期。
初八。
还有三天。
姜乐把请柬搁在茶几上，又从包里翻出沈大发司机晚上送来的那个牛皮纸文件袋。之前她没细看，现在拆开线绳，倒出里面的东西。
三份合同。
一份是沈大发货运公司与省城某建材厂的运输协议，日期是去年十月份。一份是临州本地两家商铺的租赁合同，没什么特别。第三份——
姜乐的手停住了。
这是一份三年前的旧合同。纸张已经泛黄，边角有折痕，订书钉生锈了。合同内容很简单——沈大发的货运站给省城一个叫“锦华商贸”的公司运过三批货，运费合计四万六。
落款处盖着两个章。
左边是沈大发的私章，红印泥，章面磨损严重，“沈”字的“氵”已经糊成一团。右边还压着另一个章。
章印不大，比沈大发的私章小一圈。印泥颜色偏暗，不是普通公章那种正红色，带点赭石调，像干透的血迹。
姜乐凑近台灯。
印章上的字是繁体，刻的刀法很老——“老戏迷堂·临州分堂”。
她盯着这行字，手指在合同纸面上轻轻摸过去。印泥压得很深，纸背面都能透出轮廓。盖印的位置也不对——正常合同盖章都压在落款空白处，这个章偏偏压在乙方签名上面，像是故意要把谁的名字镇住似的。
姜乐眯起眼。
她的手指点在章面上，顺着字迹的笔画走了一遍。章面有两处磨损，一处在“老”字的末笔，一处在“堂”字的点画上。这种磨损不是随便刻刻的——只有真正用过很多年的老章子，磨损位置才会这么均匀。
她把三份合同并排摆开。
只有这份三年前的老合同盖了“老戏迷堂”的章。后面两份新的没有。
姜乐拿起手机，先打给文化宫的值班室。
嘟了六声没人接。这个点，值班的老刘头肯定睡了。
她又拨曲艺协会的座机。占线。
最后她翻到通讯录里一个老票友的号码。这位姓孙，六十多岁，以前在临州曲艺圈挺活跃，这几年腿脚不好不怎么出门了。
电话响了七八声才接通。
“喂？”那边声音含糊，被吵醒了。
“孙老师，我是姜乐。不好意思这么晚打电话。”
“姜乐？哦哦，曲艺团那个唱大鼓的小姜？”老孙头的声音清醒了点，“咋了姑娘？”
“想跟您打听个事。”姜乐说，“您听说过‘老戏迷堂’这个组织没有？”
电话那头顿了一下。
“老戏迷堂？”老孙头咂了咂嘴，“这名字听着有点耳熟。你等我想想。”
姜乐听见他在那边窸窸窣窣的，像是在找什么东西。
“好像省城早年间有个戏迷堂会，”老孙头说，“但那是二十多年前的事了。那会儿省城曲艺圈挺热闹的，有些票友凑在一起组了个堂会，专门捧角的。后来听说散了，再没听人提过。”
“临州有没有分堂？”
“临州？”老孙头声音里带着疑惑，“没听说过。临州这边的票友我都熟，没谁进过这个堂会。你咋问起这个？”
姜乐看着手里那张合同，印章上的字在台灯光下显得格外刺眼。
“没事，就是偶尔见到个老印章，瞧着有意思。”
挂了电话，她又打给两个认识的票友。一个说不清楚，一个干脆没听过。
姜乐把手机搁在茶几上，重新拿起那份三年前的合同。
沈大发的货运站，给省城锦华商贸运了三批货。合同上没写运的是什么，只写了“建材”。但这份合同盖上了“老戏迷堂”的章——一个连本地票友都没听过的组织。
她翻开沈大发另外两份合同。
去年十月份的运输协议，落款只有沈大发的私章和对方的公章。“老戏迷堂”的印章没再出现过。
只有三年前那份有。
三年前。
姜乐脑子里忽然闪过一个念头。三年前正是沈大发开始发达的时候——从一个开货运站的小老板，突然拿下了省城好几家大客户的运输合同，一年之内换了三辆新车，还在锦绣山庄买了房。
她目光落在请柬上。
红底烫金。初八。锦绣山庄。
请柬旁边，合同上的“老戏迷堂”印章和沈大发私章并排压在一起，像两道锁，锁住一个没人知道的名字。
姜乐抓起合同和请柬塞进包里，换了鞋出门。
楼道里的声控灯坏了，她摸着扶手往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。三楼拐角窗户没关，冷风灌进来，把她头发吹到脸上。
她走到楼下，骑上自行车。
凌晨的风刮得脸疼。姜乐使劲蹬着脚蹬，车链条咯吱咯吱响。街道两边的店铺全关了，只有路灯还亮着，把空无一人的马路照得发白。
马长青家在老城区，离剧场不远，是个独门独户的小院子。院墙上爬满了枯藤，铁门上的油漆大片大片地剥落。
姜乐停好车，抬手敲门。
敲了三下，又敲三下。
院子里传来拖鞋趿拉的声音。
门开了，马长青披着件旧棉袄站在门里，头发乱糟糟的，显然是从床上刚爬起来。看见姜乐，愣了一下。
“小姜？这都快一点了，出啥事了？”
“马老师，对不起这么晚吵您。”姜乐把包带攥得死紧，“有件东西想请您看看。”
马长青看了她两秒，侧身让开门口。
“进来。”
院子不大，堂屋里摆着一张八仙桌，两把太师椅。墙上挂着马长青年轻时候的剧照，黑白照片，穿的是老生戏袍，眼神里有股子硬气。
马长青把桌上的茶杯推到一边，拧亮台灯。
“什么东西这么急？”
姜乐从包里掏出那份旧合同，摊在桌上。手指点在“老戏迷堂”的印章位置。
“马老师，您认不认识这个章？”
马长青低头看。
先是漫不经心地扫了一眼，然后目光停在印章上。
他的手伸过去，想摸摸那个章印，手指停在半空，没碰上去。
台灯的黄光照在他脸上。姜乐看见他眉毛跳了一下。
马长青没说话。他伸手去够桌上的烟盒，抽出一支叼在嘴里，划火柴。手抖了一下，第一根火柴没划着。又划一根。火苗在他指间晃了晃，点着了烟。
他深深吸了一口。
烟灰落下来，掉在合同纸上，他没弹。
“这东西你从哪儿拿的？”
声音很沉。跟他平时在排练厅说话完全不一样——平时总带着点吊嗓子的清亮劲儿，现在这声音像是从嗓子眼里硬挤出来的。
“沈大发的文件袋里。”姜乐说，“三年前的一份运输合同，盖章的是一个叫‘老戏迷堂’的组织。我查过了，临州曲艺圈没人知道这个组织。省城有个老票友说，省城早年间有过一个戏迷堂会，但二十年前就散了。”
马长青还是盯着那个印章。
烟快烧到滤嘴了，他没换。
“马老师。”姜乐把手压在合同边上，“这个印章——”
“你别查了。”
马长青突然开口。
他掐灭烟头，在烟灰缸里摁得死死的，指关节发白。
“不管这东西跟沈大发有什么关系，你别查了。烧了。现在烧。”
姜乐没动。
“为什么？”
马长青抬起头看她。台灯从他侧面打过来，把他脸上的皱纹照得更深了。姜乐这一刻突然发现，这个平时在舞台上唱老生的男人，眼睛里有种她从前没见过的东西。
不是愤怒。
是害怕。
“姜乐，”马长青的声音压得很低，“有些台子能上，有些台子上去了就下不来。这个台子——”
他停了一下。
“我上过。差点没下来。”
堂屋里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。
姜乐感觉到自己心跳砸在胸口上，一下接一下。她不自觉地眯起眼睛，台灯光从侧面照着她的瞳孔，那种看穿一切的眼神又浮上来——跟在台上看霍铮时一样。
马长青看见她这眼神，脸色更难看了。
“你别学我的样子。”他声音发涩，“这事儿不是闹着玩的。”
姜乐这才意识到自己刚才皱眉的动作，跟马长青一模一样。那种下意识模仿——她在台上用惯了的本事，这会儿不自觉就出来了。
“老戏迷堂，”姜乐说，“到底是什么？”
马长青站起来。椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。
他走到墙边，看着那张黑白剧照。照片上穿老生戏袍的年轻人，眉眼间有股子不服输的劲儿。
“二十年前，”马长青的声音像是从很远的地方传来，“省城有个曲艺演员，跟你一样有灵气。唱的是京韵大鼓，嗓子里带着金，一张嘴就能把场子镇住。”
他转过身看姜乐。
“后来卷进老戏迷堂的事里。不到半年，死了。”
姜乐攥紧合同。
“怎么死的？”
马长青没回答。他从太师椅背上抓起那件旧棉袄，重新披上，走到堂屋门口。夜风灌进来，把他没系好的纽扣吹得叮当响。
“烧了那份合同。”他说，“初八的酒会也别去。沈大发的事，让警察去查。你就好好唱你的大鼓——”
他扶住门框，背影对着姜乐。
“有些事，不知道比知道好。”
说完，他迈出门槛，走进院子里。拖鞋踩在青砖地上的声音越来越远，直到消失在里屋门口。
堂屋里只剩姜乐一个人。
台灯还亮着。合同摊在八仙桌上，印章压着沈大发的签名，印泥颜色在灯下愈发暗沉。
姜乐低下头。
她看见合同边缘还有一行小字，刚才被印泥盖住了大半，现在凑近了才能认出来。
字是用钢笔写的，墨迹发黑，写得很草。
她用手指轻轻拨开合同纸边。
“……霍……案……”
只露出三个字。其余的被沈大发的私章和“老戏迷堂”印章层层叠叠地压死了。
挂钟敲了一下。
凌晨一点半。
姜乐把合同卷起来，塞进内兜。触手处，那张请柬还在。
红底烫金。
初八。
还有三天。
