天还没亮透，院子里的声就传进来了。
不是卖早点的吆喝。是两个老太太压低了嗓子说话，偏偏那嗓门压得跟没压一个样。
“听说了没？霍队长那事儿——”
“可不，我家老头子昨晚回来就说了，停职。红头文件都下来了。”
“啧，平时看着挺好的一个人……”
姜乐睁开眼。
霍铮不在床上。厨房里有动静，煤油炉子的味儿飘进来，混着棒子面粥的香气。
她坐起来。棉袄还搭在床尾，她昨晚叠好的。伸手摸口袋——纸条还在，烟丝也在。
楼下那俩老太太还没完。
“你说是不是真收了钱？”
“谁知道呢。这种事，一个巴掌拍不响。”
姜乐下床。
光着脚走到厨房门口。霍铮正往锅里搅和棒子面，听见脚步声回头看她。
“醒了？再睡会儿，粥还得——”
“楼下在说你。”
霍铮手里的筷子停了半拍。然后又搅起来。
“嗯。”
“就‘嗯’？”
“嘴长人家身上。”他把火拧小，“我能怎么办。”
姜乐看了他三秒。
转身回屋。
霍铮以为她生气了，跟过来。看见姜乐在穿棉袄，棉袄太大，袖子卷了两道。
“你干吗去。”
姜乐没答。系好扣子，对着镜子拢了拢头发。
镜子里的脸。二十出头。比前世年轻太多。可眼睛里那点东西，是两辈子攒下来的。
她转身。
“搬把椅子。楼下。”
“啥？”
“你搬不搬。”
霍铮看着她。看了好一会儿。
没再问。转身去阳台搬了把木椅子。
姜乐接过椅子。
霍铮要跟下楼，她拦住。
“你在这儿。听着就行。”
说完拖着椅子下楼。
椅子腿磕在水泥台阶上，一下一下的。二楼拐角那个地方，赵美兰昨天停下过的地方，她没停。
院子里的老太太看见她，话头一下子断了。
姜乐把椅子搁在院子中间。
不是偏。不是靠墙。是正中间。
那地方冬天早上晒不着太阳，夏天傍晚招蚊子，平时谁都不爱坐。以前居委会开大会，主任才坐那儿。后来不开会了，那块地就空着。
姜乐坐下。
早起的邻居有的端着碗，有的拎着菜篮子，有的正推自行车要上班。
全停了。
“各位叔伯婶子。”姜乐的声音不大不小，清清脆脆，“早年说书的叫‘明地’，街头巷尾支个摊子就开说。今儿我借这块地，给大家说一段。”
人群里有人嘀咕。
“说的啥呀这是……”
“霍铮他媳妇儿，这大早上的——”
姜乐没理。
“话说天下大势——”她拍了下椅子扶手，“不是讲帝王将相。是讲人。”
“讲人怎么站着的。”
“今儿这段，叫《论脊梁》。”
院子里安静了一瞬。
姜乐的声音不高，压得稳稳的。
“诸位都知道，我叫姜乐。霍铮家的。”
“霍铮你们也认识。从部队转业回来，进了局里。这几年经手的案子，大年三十抓过逃犯，下着大雪蹲过点。他家住咱们院，西边那栋，三楼。窗户朝北，冬天冷夏天闷。”
“这些你们都知道。”
“但有一件事，你们未必知道。”
姜乐停顿。院子里有风，刮得晾衣绳上的被子噗噗响。
“他为什么被停职。”
没人吭声。
“你们听说的版本，我猜猜。收了钱？徇私情？办砸了案子？”
姜乐笑了。不是冷笑。是那种听了个不好笑的笑话，不得不应付一下的笑。
“那我告诉你们真版本。”
“腊月二十三。小年。霍铮带队抓刘麻子——这人你们听说过吧？西郊那片的，抢了三年，伤了七个。你们可能不认识他，用不着认识。这种人跟咱们老百姓过日子没关系，因为本来就不该有关系。是霍铮他们这些人挡在前头，才没关系。”
“那天晚上刘麻子跑了。不是霍铮放跑的。是有人通风报信。”
“谁报的信？”
姜乐看着围过来的街坊。人越来越多，有的端着碗忘了吃，有的推着车忘了走。
“查不了。”
“为什么查不了？”
“因为报信的人后台硬。”
有人吸了口凉气。
“查不了就不查了呗，反正案子多的是。霍铮不干。他要查到底。”
“结果就查到自己头上了。”
姜乐拍了拍椅子扶手。
“停职。”
“红头文件。”
“就是你们昨天在传的那张纸。”
院子里落了根针都能听见。
三楼阳台。霍铮站在那儿，手里夹着烟。烟灰积了老长，没弹。
姜乐没抬头看他。
“我接着说。”
她站起来。
不是坐累了。是有些话坐着说不出来。
“霍铮他爸，活着的时候是退伍军人。在咱们这条街道当过片警。七三年冬天，追一个偷孩子的人贩子，摔进没有井盖的下水道。右腿骨头碎了，接上以后短了两公分。”
“走路一直有点跛。”
“后来人贩子抓着了。孩子找回来了。那家送了一面锦旗。锦旗挂在他家客厅，他爸的遗像旁边。”
“霍铮他妈昨天来我家，把霍铮他爸的棉袄给我了。”
姜乐低头看了看自己身上。
“就这件。你们看看，大不大？”
有老太太抹眼睛。
“霍铮他爸走的时候，霍铮十四。家里就剩母子俩。霍铮放学去粮店扛面袋，一袋挣五分。暑假去砖窑拉砖，手上全是泡。冬天生冻疮，手背肿得跟馒头似的，照样攥笔写作业。”
“后来考学。后来参军。后来转业。”
“他养过家。”
姜乐看着每一个邻居的脸。
“现在他被人泼脏水。这个家——他在乎的这些东西，我认得下，我也认得起。”
“我养他。”
“怎么了。”
刘翠花从人群里挤出来。
她今天来晚了，站在外围听了小半段。听见姜乐说“查不了”的时候，嘴撇了一下。听见“霍铮他爸”的时候，眼睛眨了眨。听见“我养他”的时候——
“说得对！”
刘翠花嗓门大。炸出来的那种大。
“我说句公道话。”她转身冲着街坊们，“霍队长在咱们院住这些年，谁家有事他没搭把手？前年我家水管子冻了，大年三十晚上人家拎着工具来的！连口水都没喝！”
“那报纸上写的东西是真是假咱不知道，霍队长是真是假咱看不见吗！”
有人跟着点头。
“刘嫂子说得在理……”
“就是……”
一个老头把烟袋锅子磕了磕，别在腰后头，慢慢走过来。
“姑娘。”他看着姜乐，“你公公姓什么？”
“姓霍。”
“霍建国？”
姜乐点头。
老头沉默了一会儿。
“七三年冬天那事儿……我记得。下水道盖子是被偷去卖废铁了。霍建国摔进去，腿断了，人贩子骑车子往北跑，他愣是爬起来追了半条街。”
“后来人抓着了。他自己的腿没治好。”
“好人啊。”
老头说完，没看任何人，转身走了。走得很慢。
院子里站了好几十号人。没人走。
姜乐坐回椅子上。
冷。
风从棉袄领口灌进来。手指头冻得发僵，攥着椅子扶手，指甲盖发白。
但她声音还是稳的。
“各位叔伯婶子。我说这些不是为了博同情。霍铮不需要同情。他做的事不需要你们理解。但有一句话，我得搁在这儿。”
“你们嘴里传的那些事，有的是真的，有的是假的。真的假不了，假的也真不了。可有一件事是真的——霍铮和你们，是一样的人。”
“他挡在前头，你们才能在后头嚼舌根。”
“这个理儿不难懂吧。”
说完，她站起来。搬起椅子。
上楼。
人群自动让开一条路。
没人说话。
椅子腿磕水泥地的声音，比下楼时轻。一下一下，往楼上走。
走到家门口。霍铮站在门口。
烟在手里捏灭了。手指头上有烟灰。
他看着她。没说话。
“粥糊了。”姜乐说。
霍铮转身回厨房。锅里的棒子面已经煮干了，在火上噗噗冒泡。
他把火关了。
姜乐把椅子放回阳台。
棉袄脱下来，叠好。
手摸到口袋——纸条还在。拿出来看看。四个字，皱皱巴巴的。今天再看，跟昨晚感觉不一样。
“初八。陪你。”
她把纸条塞进口袋。
院子里的人还没散。
霍铮端着两碗粥出来。糊了的粥，有股子焦味儿。
姜乐接过来，喝了口。
“苦。”
“焦了能不苦。”霍铮说。
姜乐看他。
“楼下那些人，还在那儿站着。不冷吗。”
霍铮没答。
他端着碗走到阳台。往下看。
人群确实没散。三三两两聚着说话。有人抬头往楼上瞅，瞅见霍铮，赶紧把眼神收回去。
有个小孩跑过来，仰着头喊：
“霍叔叔！”
“我奶奶说你是好人！”
小孩被他妈拽走了。走老远了，还回头喊：
“霍叔叔！”
霍铮端碗的手顿了一下。转过身，靠在阳台栏杆上。粥凉了，他大口喝。
姜乐坐在门槛上喝粥。两个人一个站着一个坐着，外头北风呜呜响。
过了半晌，姜乐开口。
“初八。你说的。”
“嗯。”
“陪我。”
“嗯。”
“去哪儿。”
霍铮把空碗搁在窗台上。从兜里摸出根烟，叼在嘴里。火柴划了两下没划着，第三下着了，火苗子被风吹得东倒西歪。
他凑过去点着，吸了一口。
“派出所。”
姜乐抬头。霍铮看着她。嘴角动了动，不像笑也不像不笑。
“老周约我初八去谈话。复职的事儿。”
姜乐愣了两秒。
然后站起来。从他手里把那根烟抢过来，自己抽了一口。呛得咳嗽。
“行。”她说，“我陪你去。”
楼下人群总算散了。
刘翠花最后一个走的。她抬头看了看三楼的窗户，想了想，往菜市场方向走了。
姜乐把碗洗了。水凉，洗得手通红。
霍铮在阳台抽完那根烟。
正准备进屋——
楼下有人敲门。
不是敲一楼铁门。
是敲他们家的门。笃笃笃，三下。劲儿不大，透着急促。
霍铮走到门口。手搭在门把手上。
“谁。”
“霍队长！是我！刘翠花！”
霍铮打开门。
刘翠花端着一只带盖的白搪瓷缸子，热气从盖缝儿往外冒。脸上堆着笑，眼睛往屋里直瞅。
“姜同志在不？我炖了半只鸡，鸡汤！给霍队长补补——哎哟这不是看霍队长最近辛苦了嘛，街里街坊的……”
她话没说完。
楼梯上又响起脚步声。
不止一个。
