桑塔纳停在姜乐家楼下。
发动机熄了火，车里头安静下来。霍铮没动，手还搁在中央扶手箱盖上，姜乐的手搭在他手背上。两个人就这么坐着，谁也不说话。
楼道口的声控灯亮了又灭。
姜乐抽回手，解开安全带。“上去。”
霍铮才松开扶手箱盖，推开车门。
楼道里的灯坏了一盏，三楼拐角黑黢黢的。霍铮走在前面，姜乐跟在后头，能听见他皮鞋踩在水磨石台阶上的声音——闷，稳，不快。到了四楼门口，姜乐掏钥匙开门，霍铮站在她身后，呼吸声就在耳根子后头。
门开了。
姜乐伸手摸墙上的开关，客厅的日光灯管闪了两下才亮稳当。
霍铮说：“等我一下。”
他进了卧室。
姜乐换了拖鞋，把外套挂在衣架上，拿起茶几上的搪瓷杯倒了杯凉白开。卧室里头没动静，她端着杯子喝了一口，准备往厨房走。
霍铮出来了。
他手里拿着一张纸。
姜乐端着杯子的手顿在半空。
她认得那张纸。抬头一行加粗的三号黑体字——《婚后互不干涉条约》。底下密密麻麻的宋体小字，一条一条，条理分明，从工资分配到过年回谁家，从周末排班到对外口径，列得清楚。两个月前她一个字一个字敲进打字机里，用单位的复印纸打了三份。霍铮留一份，她留一份，还有一份锁在剧场保险柜里。
霍铮走到茶几前头，把那张纸搁在桌上。
展开。
他低头看了一眼。那一眼很快，从头扫到尾，跟看结案报告似的。
然后他两手捏住纸边，往两边一扯。
刺啦。
姜乐的搪瓷杯磕在茶几上，水晃出来两滴。
霍铮把两半的纸叠在一起，又撕了一次。再叠，再撕。
动作不快，使着暗劲儿。纸片在他手里越撕越小，从巴掌大撕到手指头宽。他骨节分明的手指掐在纸上，指节泛白，跟刚才在车上攥膝盖的动作一模一样。
碎纸片铺了一茶几。
霍铮这才抬起头，看着姜乐。
姜乐愣了两秒，端起杯子又喝了一大口凉白开，把杯子搁下，往沙发靠背上一靠。
“造反？”
她这话是笑着说的，声儿不大。但霍铮没笑。
他看着她的眼睛，把手里最后几片碎纸扔在茶几上，指头划拉了一下那些纸片，抬起头。
“以后。”他说，“我们一起定。”
姜乐的嘴角还挂着那点笑意，但眼睛不对了。她盯着霍铮，不说话了。
客厅里的日光灯管嗡嗡响。楼下有人推着自行车经过，链条哒哒哒哒响了一路。
姜乐偏过头，看了一眼茶几上那些碎纸片。上头还能看见几个完整的字——“互不干涉”、“分账”、“各自承担”。
她伸手拈起一片，正反面看了看，放回去。
“你知不知道这上头第十三条写的什么？”
霍铮说：“过年各回各家。”
“还有。”
“工资分账。”
“背书呢。”
“内务排班制。”
姜乐又捡起一片。这片上头只印了“协议”两个字，她放在手心颠了颠，说：“当时你可是二话不说就签了的。”
霍铮没吭声。
姜乐把纸片放回去，站起来。她走到霍铮跟前，仰着脸看他。
“霍队。”
“嗯。”
“你这一撕，可就没有回头路了。”
“知道。”
“不怕我讹你？”
霍铮低下头，看着她。客厅里日光灯的光打在他脸上，眼角的细纹看得真切。
“不怕。”他说。
姜乐吸了口气。
她伸手，把霍铮衣领子扶正——其实没歪，她就想碰一下。手指尖蹭过他喉结，他的喉结上下滚了一下。
姜乐把手收回去。
“行。”她说，“撕了就撕了，别往心里去。”
她扭头看了眼墙上挂的表，十点四十。
“我去洗漱。”
她走了两步,回头。
“不过有一个条件。”
霍铮看她。
“以后买菜别抠抠搜搜的五毛钱还跟我报账。”
霍铮嘴角动了一下，没接茬。
姜乐进了卫生间。水龙头哗哗响了一阵，她捧着凉水往脸上泼了三把，抬起头看着镜子里的自己。
脸颊有点红。
她把毛巾按在脸上，闷了五秒钟。
出来的时候，霍铮拿着扫帚站在茶几前。他把碎纸片一粒一粒扫进簸箕里，扫得很仔细，连掉在地板上的纸屑都没放过。
姜乐靠在卫生间门框上，擦着脸，看他扫地。
“留着呢？”
霍铮说：“规矩。”
姜乐笑了一下，把毛巾搭在肩上走回客厅。
她把茶几上的搪瓷杯拿起来，搁回厨房的台面上，回头说：“你那份撕了，我那份明儿去剧场找出来一块儿进碎纸机。”
霍铮把簸箕里的碎纸倒进垃圾桶里，扫帚搁回门后。
他站在垃圾桶跟前，低头看了看里头那些白色碎纸片。碎纸片堆在最上头，底下是前天的茶叶渣子和菜叶子。
姜乐在卧室门口喊了一声：“霍铮。”
“嗯。”
“睡觉。”
霍铮把垃圾桶盖掀上，走向卧室。进了门，姜乐已经躺下了，被子拉到下巴颏，侧着身子，脸冲着窗户那边。
床上两床被，各盖各的。霍铮关了灯，躺下来。床垫弹簧咯吱响了一声，两个人中间隔了半臂宽的距离。
黑暗里，能听见楼下还有人走道，脚步声从远处过来，近了，又远了。
姜乐没翻身。她脸冲着窗户，外头窗帘没拉严实，露出一指头宽的缝，路灯昏黄的光漏进来，正正好好落在天花板上。
搁在平时，这个时候她会拿过床头柜上的笔记本，写个段子。剧场后天有新节目，剧本第二幕的包袱还没抖干净，赵铁嘴的词儿得再改改。
但今晚姜乐没动。
她睁着眼，盯着天花板上那道细细的光条。
霍铮说以后一起定。
窗外的路灯闪了一下，又亮了。
她闭上眼睛，脑子里的段子一个字也蹦不出来。全是一张纸——展开的，三号黑体字印的标题，然后是一双手。
撕了。
姜乐把被子往脖子上拽了拽，吸了吸鼻子，睁开眼睛。
她还是没翻身。
黑暗里，她听见霍铮那边的呼吸声，平稳，低沉。
没睡着。
她知道他也没睡着。
天花板上那道光纹丝不动。
姜乐没说话，只是睁着眼，看着天花板，看着那道光。
过了很久，久到楼下走道的声音彻底消失，路灯都灭了。
姜乐伸手，把手搭在了两床被子之间的那道缝上。
被子那头动了动，一只粗糙的手掌翻过来，覆住了她的手指头。
姜乐没说话。
霍铮也没说话。
天花板暗着，但窗外的天快亮了。
---
