广播响起来的时候，内勤小周正往黑板上写排班表。
喇叭里的电流声刺啦一下，然后是一个女人的声音——“老霍教你第一件事不是射击，是为啥当警察。”
小周手里的粉笔掉在地上，断成两截。
办公室里打字的声音停了。电话还在响，没人接。走廊里有人端着茶缸子站住，茶缸子里的水晃出来洒在裤腿上，他没动。
喇叭里的声音有点失真，但听得清。
“你还记得吗。”那个女声说。
小周转过头，看着墙角的广播喇叭。那是市局的内部广播系统，平时只播通知和开会提醒。现在喇叭里传出来的是李强的声音。
“三年前。霍铮调走后的第二个月。省城那边来人找我，说想了解本市治安情况，给了两千块咨询费。两千块——我以为那是稿费。”
二楼走廊。督察组的两个人同时停下脚步。
其中一个的手刚搭在楼梯扶手上，指节发白。另一个看着他，嘴巴张开又合上，最后说出来一句：“要不要去关掉？”
“来不及了。”
一楼值班室。年轻警察站起来，手里的登记表飘到地上。他看向楼梯的方向，脚动了一下，又定住。
喇叭里李强的声音继续。
“后来就不一样了。他们让我做的事越来越多。我辞过，辞了三次。第三次辞的时候，那边说——你已经拿过钱，现在抽身来不及了。”
刑侦支队办公室。老刘从椅子上站起来，椅子腿刮过水泥地面，发出刺耳的声音。他走到门口，手撑在门框上，回头看小周。
小周的嘴动了动，没有声音发出来。
广播室在三楼。值班员老钱趴在控制台前，脸憋得通红。
他按了开关。没用。拔了总闸的插头。喇叭还在响。老钱的手指头在控制面板上抖着，按了这个钮再按那个钮，额头上全是汗。
“关不掉，”他冲门口喊，“线被掐了还是怎么的——这他妈关不掉！”
门口没人。走廊里的人都站在各自的岗位前，听着广播。
李强说到第三句话时，声音变了。不再是刚才那种低沉平稳的调子，而是开始抖。
“后来——”
广播里安静了两秒。
然后是姜乐的声音：“老霍教你第一件事不是射击。是为啥当警察。你还记得吗。”
广播里又安静了。
值班室。年轻警察蹲下去捡登记表，捡起来又掉了。他干脆不捡了，就蹲在那儿，看着地面。
刑侦支队办公室。老刘的嘴唇在发抖。他认识李强二十年，一起出的现场，一起熬的夜，一起在审讯室里对付过最难缠的嫌疑人。现在他听见李强的声音从广播里漏出来，像是从一个破了洞的水袋里往外淌水。
“你回答我。”姜乐说。
广播里传来一阵声音。不是说话声——是李强用两只手捂住脸，肩膀在发抖的声音。那种声音很闷，像是被什么东西压住了。
走廊尽头。
姜乐站在李强办公室门口。她的手里攥着那个空饭盒，馒头的油渍凝固在铝盒边缘，白花花的。她听见广播喇叭里传出来自己的声音，有半秒钟的延迟。
那种感觉很怪——像是自己说的话被什么东西接住了，然后又扔回来。
李强坐在办公桌后面。他的两只手捂在脸上，肩膀一抖一抖的。窗外的警笛突然响了，是另一辆警车开出去，声音从窗户缝里灌进来。
他放下手。
眼睛红着。脸上的纹路在这一刻全显出来，像是干涸的河床。
他看着姜乐。然后又看向走廊的方向——广播喇叭里的回声正在走廊里滚动，一句接一句，往整栋楼蔓延。
他的眼神变了。
不是愤怒。是某种奇异的平静。像是一个溺水的人，挣扎了三年，终于放弃了。
“你身上有东西吗。”
他的声音很轻。
姜乐没动。她的手指收紧，饭盒在手里发出一声轻微的金属响。
李强盯着她的领口。
无线麦克风别在那儿。姜乐的棉袄领子翻出来一个角，露出里面那块黑色的金属。很小，比火柴盒还小一点，但在这个距离，李强能看见。
他看了一会儿。
然后嘴角动了一下。那不是笑——是某种肌肉的本能反应。像是苦笑，又像是如释重负。
“你跟你男人一样。”
他往后靠，椅背发出吱呀一声。天花板上的日光灯管在嗡嗡响。
“不达目的不罢休。”
姜乐看着他。她没去遮领口的麦克风。她的手指头在抖——不是紧张，是刚才说那些话花掉的力气现在全回到身上了。
李强站起来了。
他的椅子被推到墙边，撞在档案柜上，铁皮震得嗡嗡响。
他看着姜乐的领口。然后他说话了。这一次，他的声音比刚才大，大很多。
“你们听见了吗。”
他的声音在广播里炸开。
全分局的走廊、办公室、值班室、楼梯间，所有喇叭里同时传出来李强的这句话。
“你们——听见了吗。”
内勤小周捂住了自己的嘴。
老刘靠在门框上，闭上眼睛。
值班室的年轻警察站起来，这一次他没蹲下去。他看着楼梯的方向，双脚并拢，站得笔直。
姜乐看着李强。
李强的眼睛里全是血丝。他的嘴唇在发抖，但他没停。
“三年前省城来人，不是找我了解治安情况。是找我——要一个人。霍铮。他们说这个人挡了太多财路，必须调走。让我配合。我说他是我的老战友。他们说——你拿钱了。”
他的声音在广播里劈开。
“我拿了。”
“两千块。我以为是稿费。后来是五千，一万，两万。每一笔都有名目，办案协作经费，外勤补贴，档案调取费。我签了字，盖了章，钱打到我的工资卡里。他们没给我退路——”
他停住了。
呼吸声很粗。
姜乐看见他的手按在桌面上，指节发白。那条右臂上的疤在日光灯下泛着白——不是旧伤的颜色，是被什么东西攥出来的痕迹。
“我辞过。”
李强抬起头，看着天花板。他的声音突然变得很轻。
“第三次辞的时候，那边说——你弟弟在省城念大学。你媳妇的弟弟也在省城。你们家两个孩子，都在那边。”
他看着天花板上的日光灯管。
“我就没再辞了。”
广播里的沉默持续了五秒钟。
全分局没有说话声。没有打字声。没有电话声。
姜乐把饭盒放在地上。
铝盒磕在水磨石地面上，发出一声脆响。
她站着。没说话。她知道李强还有话要说。她等着。
李强低下头。他的眼泪掉在桌面上，砸在摊开的案卷材料上，把字迹洇开。
“跟霍铮说——”
他的声音哑了。
“跟霍铮说，教他射击的时候，我没想过有今天。”
他抬起头，看着姜乐的领口。那个黑色的麦克风贴在她的皮肤上，微微发烫。
“他现在教出来的徒弟。”
李强的嘴角又动了一下。
“比他还狠。”
姜乐转身。
她拉开门，走廊里的冷风灌进来。她的棉鞋踩在水磨石地面上，一步接一步。走廊里站满了人——全是分局的警员，有人手里拿着文件夹，有人攥着对讲机，有人靠在墙上。
他们看着她。
姜乐没停。她走到楼梯口，把领口翻过来，从暗扣上摘下那个无线麦克风。
她的手指还在抖。
她把麦克风凑近嘴边。
“老霍。”她说。“都听见了吧。”
---
市局对面那栋居民楼三层。霍铮坐在餐桌前。录音机的磁带还在转。
他把手从录音键上移开。手指头上全是汗。
磁带继续转。窗外的街道上有人骑着三轮车过去，突突突的声音震得窗玻璃嗡嗡响。灶台上搪瓷杯里的水早就凉透了，水面纹丝不动。
霍铮拿起杯子。他的手攥着杯把，指节发白。
把杯子里的凉水一口喝干。
然后他站起来。
椅子腿刮过地面，声音很轻。
他走到窗边。
市局的楼就在对面。他看见三楼走廊的窗户，里面有人的影子在走动。他看见姜乐站在楼梯口，棉袄的两个袖子卷起来一截，手里攥着那个黑色的麦克风。
霍铮把杯子放在窗台上。
他拉开门。
走廊里没有灯。他一步接一步往楼下走，脚步声在楼道里回荡。走到三层拐角，他的脚突然踩空了——身子往前一倾，手撑在墙上。
他撑着墙站了一会儿。
然后继续往下走。
一楼门口。冷风灌进来。
霍铮把棉袄的扣子一个一个扣上。他的手指头还在出汗，扣到最后一个扣子，按了两次才扣上。
他迈出楼道口。
街对面的市局办公楼里，广播喇叭的声音停了。
整栋楼陷入一种奇怪的安静。不是没声音——是有声音但没人说话。走路声，咳嗽声，文件翻页的声音，都在继续。但没有人开口说话。
霍铮穿过马路。
一辆三轮车从他旁边突突突开过去，骑车的人扭头看了他一眼。
他走到市局门口。
值班室的年轻警察看见他，站起来。嘴动了动，没说出话。
霍铮没停。
他推开玻璃门。
走廊里站着的警员看见他，往两边让开。
霍铮往前走。
楼梯口。姜乐站在那儿。她的手里还攥着那个麦克风，头发被冷风吹乱了，贴在脸上。
她看见霍铮。
“李强还在办公室。”她说。“没出来。”
霍铮点头。
他看着姜乐。姜乐看着他。
走廊里的日光灯管在嗡嗡响。墙角的广播喇叭已经完全沉默，黑色的网面沾了一层灰。
霍铮伸出手。
他把姜乐手里的麦克风拿过来。麦克风还带着姜乐的体温，暖烘烘的。
“回去。”他说。
姜乐看着他：“你呢。”
“我还有话跟他说。”
霍铮攥紧那个麦克风。
走廊尽头。李强办公室的门开着。
霍铮往那边走。
---
