电话响的时候，姜乐正趴在化妆台上算账。
剧场暖气烧得不足，她裹着棉袄，手指头冻得有点僵，拨算盘拨错了两回。小芳蹲在角落里熨演出服，蒸汽噗噗响，屋里一股子浆洗衣服的味道。
电话铃响了五声。
姜乐没抬头。“小芳，接一下。”
小芳把熨斗搁在铁架上，手在围裙上蹭了两把，跑过去抓起听筒。“喂？找谁——啥？省城体育馆？”
姜乐拨算盘的手停了。
小芳握着听筒，嘴张着，眼睛越瞪越大。那头的人说了足有三分钟，她只回了两句“嗯”“您说”，嗓子眼发紧。挂电话的时候，听筒差点从手里滑下去。
“姐。”小芳转过身，声音压得很低，像怕谁听见似的。“省城体育馆的人，说要请你去做专场。三场。价码比咱们在县里演十场还高。”
姜乐把算盘推到一边。
“原话。”
“原话——”小芳咽了口唾沫，“说他们馆长看了您在平阳县的演出，点名要您去。还说体育馆三千个座位，他们负责卖票，咱们只管演，分成四六开，咱们拿六。”
姜乐站起来。棉袄的袖子扫过账本，纸页哗啦翻过去几页。她走到窗前，玻璃上结了一层霜花，外面的街道模糊成一片灰白。
“他们怎么知道平阳县那场？”
小芳愣住。
“那场是加场，没登报，没贴海报。”姜乐转过来，靠着窗台，手指敲着铁皮窗框，“消息是谁传到省城的？”
小芳脸色变了。她快步走到办公桌前，翻开一个笔记本——那是她专门记各路人脉的本子，皮儿都磨白了。“姐，我上个月去市里送演出带子，碰见文化宫的老孙。他提过一嘴，说省城有个大老板最近老打听底下县城的角儿，尤其是——”
“姓什么。”
“赵。赵大龙。省城搞文化公司的，手底下管着三个体育馆的演出业务。”
姜乐没说话。她低头看自己的手。手指头还带着刚才算账留下的红印子，右手无名指上一道浅浅的墨水痕。
“这个体育馆，以前请过外面的人没？”
小芳翻本子的手停了。她抬起头，眼睛里那点兴奋劲儿全没了，换上来的是压不住的慌。“我打听过。没有。他们往年只接省城本地的角儿。外头来的，门儿都摸不着。”
姜乐把手从窗台上拿下来。
“所以这橄榄枝，”她说，“是带刺的。”
小芳把本子合上。她站在办公桌前面，手指头又开始搓——这是她的老毛病，一紧张就搓指关节，搓得皮都红了。
“姐，咱不去行不行？县里剧场生意刚起来，市里那边也稳定了，犯不着跑那么远——”
“怕了？”
小芳顿住。嘴张着，话到嗓子眼又咽回去。她看着姜乐的脸，看了一会儿，把围裙解下来叠了叠，放在椅子背上。
“不是怕。”她说。“是觉得不对劲。”
姜乐走回化妆台前。镜子里的自己跟她对视着——脸上没化妆，眉毛淡得快看不见，嘴唇干得起皮。她伸手拿起桌上的杯子，里头是凉透的白开水，喝了一口。
“哪里不对劲。”
“全不对劲。”小芳掰着指头数，“第一，省城体育馆从没请过外来的人，突然找咱们，开口就是三场。第二，价码太高——高得不合理。第三，那个赵大龙。我听老孙的意思，这人手狠得很，省城那一片，谁要进去吃演出这碗饭，得先过他的门槛。他不点头，海报都贴不出去。他点头了，那就是——”
“那就是要分肉吃。”
小芳不说话了。
姜乐把杯子搁下。瓷杯子磕在桌面上，发出一声脆响。她看着镜子里的自己，又像透过镜子在看别的东西——看那些前世里发生过的、还没被人记起来的事。
她记得赵大龙这个名字。
前世，九一年夏天，省城文娱圈出了件事。当时管文化市场审批的一个副处长，因为收了一家外地演出公司的钱，给人家开了绿灯，让赵大龙的脸面挂不住了。赵大龙没闹，没举报——他派人把那个副处长儿子在电影院门口堵了，没打，就拍了张照片，洗出来送到副处长办公桌上。第二天，审批就撤了。
这事后来捅出来了。不是赵大龙捅的，是那个副处长自己吓破胆自首的。
姜乐记得报纸上的标题——省城娱乐巨头操控演出市场，黑白两道通吃。那案子查了大半年，最后不了了之。
“姐？”小芳喊她。
姜乐回过神来。镜子里的自己还是那张脸，二十岁出头，眼角没皱纹，头发随便扎了个马尾。但眼神不对——不像二十岁的眼神。
“赵大龙在省城，管着几个馆子？”
“三个体育馆，两家剧院，还有——”小芳翻了翻本子，“省报的文化版主笔，跟他是表亲。广播电台广告部的主任，是他战友。”
姜乐笑了一下。
小芳看见这笑，后背一凉。“姐，您别光笑啊。”
“我笑他手伸得够长。”
“那咱——”
“去。”
小芳以为自己听错了。“啥？”
姜乐转过身。棉袄的下摆扫过化妆台的桌沿，带倒了桌上一支没盖盖儿的口红。口红滚到地上，在大红的幕布上蹭出一道印子，像一道新鲜的口子。
“捧出来的角儿，”姜乐说，“和杀出来的角儿，是两码事。”
她的声音不大，也不响。和平常商量节目单时候差不多，平平淡淡的。但小芳听见了，鸡皮疙瘩从胳膊上冒起来，一层一层往上爬。
“他想封杀我。”姜乐弯腰捡起口红，拿手抹掉上面的灰，“那就让他试试。”
小芳站在原地。手指头不搓了。她盯着姜乐的脸看了好一会儿，然后弯腰捡起地上的熨斗，把没熨完的衣服接着熨。蒸汽又噗噗响起来，屋里那股浆洗衣服的味道更浓了。
“姐。”她头也不抬。
“嗯。”
“我跟你去。”
姜乐没回话。她拿起桌上的电话听筒，手指头拨了一圈号码。那头响了三声，接起来了。
“喂——省城体育馆吗？我是姜乐。”
窗外起了风。霜花被风刮得簌簌往下掉，露出玻璃外面灰白的天。雪还没停。
---
第三天。
省城下着小雨。
姜乐和小芳跑了四家报社。第一家，广告部的门都没让进——前台小姑娘说主任不在，问什么时候回来，答不知道。第二家，让进了，坐了半天冷板凳，最后出来个戴眼镜的男人，把价目表往桌上一推，“姜老板，不是我们不做您生意，实在是版面排满了。下个月，下下个月，都满了。”
姜乐把价目表推回去。“登一期，豆腐干那么大。”
眼镜男摇摇头。
第三家，广告部主任见着了，客客气气泡了茶，客客气气聊了半小时，最后客客气气说了句“姜老板，您回吧。”第四家，门锁着，门口贴了张白纸——今日盘点。
小芳站在第四家报社的门口。雨丝打在台阶上，打在她头巾上，顺着棉线的纹理洇开来。她头发湿了，一缕一缕贴在额头上，嘴唇冻得发紫。
“姐，四家了。”
姜乐站在她旁边。手里握着一把伞，没用——风太大，撑开就给刮翻过去。她头发也湿了，棉袄的肩膀上洇出一道深色，从肩胛骨一直蔓延到袖口。
“明天还有三家。”
小芳没应声。她低头看自己脚下的水洼，雨水滴在里面，砸出一个个小坑。
“姐，那报纸不登，咱们——”
“登不了报纸，还有别的法子。”
“啥法子。”
姜乐没回答。她看着街对面——省报的大楼立在雨里，灰色的墙面被雨水淋得发黑。三楼亮着一排灯，里面有人在走动，模糊的人影晃来晃去。
她忽然想起霍铮。
今天早上出门前，她给市局打了电话。接的是赵大壮，说霍队出去了，去省厅送李强那案子的材料。她没让传话。挂了电话，在剧场门口站了一会儿。门口的台阶上还有昨晚下的雪，薄薄一层，脚印都没有。
“走吧。”姜乐说。
小芳抬起头。“回旅馆？”
“回去换身干衣服。”
小芳跟上她。两人并排走着，鞋底踩在湿漉漉的水泥路上，啪嗒啪嗒响。走到拐角的地方，小芳忽然停下来。
“姐，你看那边。”
姜乐顺着她手指的方向看过去。
街角的电线杆上，贴着一张海报。红底黑字，上面写着——省城体育馆，正月十五，著名喜剧演员赵金宝专场演出。海报还没完全贴上，右下角翘起来一块，被雨淋得湿漉漉的。
赵金宝。姜乐记得这个名字。赵大龙手底下的头牌，在省城演了十来年，年年元宵节都是他的专场。
她看着那张海报。看着海报上那张圆脸，看着“赵金宝”三个大字——字号比她的名字大了三倍。
雨水顺着电线杆往下淌，在海报上冲出一道道水印。墨水洇开来，赵金宝的笑脸变得模糊不清。
姜乐把伞收了。伞尖戳在地上，溅起几滴水。
“小芳。”
“嗯。”
“记住这张脸。”姜乐说。“正月十五，我要让省城的人知道——体育馆外头，还有一个姓姜的。”
雨下得更大了。
打在伞面上，噼里啪啦响。打在街面上，溅起一片白雾。打在姜乐的棉袄上，深色越洇越大，像春天化开的冰面下涌上来的水。
---
