第二天一早，雨停了。
姜乐醒的时候，小芳已经蹲在窗户底下烧水。煤油炉子噗噗响，铝壶盖被蒸汽顶得嗒嗒跳。窗户玻璃上蒙着一层雾气，外面的天灰蒙蒙的，马路牙子上还汪着昨晚的雨水。
“姐，今儿还去报社不？”
小芳拿筷子搅着搪瓷缸里的棒子面粥，回头看了姜乐一眼。姜乐坐在床沿上穿袜子，棉袄披在肩上，头发乱得像个鸡窝。
“不去。”
“那——”
“去百货大楼。”
小芳愣住。筷子停在搪瓷缸里，棒子面粥滴答滴答往下淌。
姜乐站起来，走到脸盆架子跟前。搪瓷盆里的水凉得扎手，她捧了一把泼在脸上，激得倒吸一口气。拿毛巾擦脸的时候，她从镜子里看见小芳还在那儿愣着。
“去买三样东西。”
“啥？”
“一盒粉笔。一块红布。一个铁皮喇叭。”
小芳把筷子搁下。“姐，你要干啥？”
姜乐把毛巾搭在脸盆架子上，转过身来。她脸色还有点发白，眼眶底下一圈青，但眼睛里那点亮——跟昨晚在雨里看海报的时候一模一样。
“开张。”
---
上午九点半，省城百货大楼门口。
星期天，街上人多。自行车铃铛响成一片，公交车屁股后头喷着黑烟，售票员挂在车门上扯着嗓子喊“往里走往里走”。百货大楼的橱窗里摆着新到的羊绒衫，塑料模特穿着，脖子里还围了条红围巾。
小芳蹲在台阶底下的空地上，拿粉笔画线。
手抖，粉笔头断了两回。画的线歪歪扭扭，勉强圈出个三米见方的地儿。她站起来，裤腿膝盖上蹭了一层的白灰。从蛇皮袋里掏出那块红布，抖开——上头用黄油漆写着七个大字：“外来妹给你讲讲咱省城”。
油漆还没干透，往下淌了一道，看着跟血似的。
“姐，这行不行啊？”
姜乐没应声。她站在那块红布底下，手里攥着铁皮喇叭。棉袄的领子立起来，袖口上还有昨晚雨水洇的印子，深一道浅一道。
路过的人开始停下来。
先是俩拎菜篮子的大妈。一个捅捅另一个的胳膊肘，下巴颏往红布上努了努。然后是仨骑二八大杠的小年轻，单脚撑地，歪着脑袋看。再然后是个抱孩子的妇女，怀里的娃娃伸手去够那块红布。
姜乐把铁皮喇叭举到嘴边。
“各位老少爷们儿。”
声音从喇叭里传出来，带着铁皮特有的嗡嗡响，有点刺耳。那个抱孩子的妇女往后退了一步。俩大妈对视一眼，脸上写着“这又是卖啥狗皮膏药的”。
“我叫姜乐。外地的。来省城不到一礼拜。”
她放下喇叭，拿手指头点点自己胸口。棉袄的纽扣没系好，领口翻出来一块，露出里面的毛衣，起了球，毛糙糙的。
“昨儿个下雨，我寻思去买把伞。百货大楼转了三圈——愣没找着卖伞的在哪儿。”
站在边上的小年轻噗嗤笑出声。
“售货员大姐瞅我一眼，说，你新来的吧？我说是。她说，看着就像。”
围观的人多了起来。姜乐顿了顿，眼睛扫了一圈。面前已经站了十几号人，后面还有人踮着脚尖往这边看。
“我不服气。我说大姐，你咋看出来的？她说——省城的人下雨天不出门。”
笑声炸开。
那个拎菜篮子的大妈乐得直拍大腿，嘴里念叨着“可不咋的”。抱孩子的妇女也跟着笑，怀里的娃娃被她颠得一晃一晃。小芳站在红布旁边，手攥着布边子，指关节发白。她看着姜乐，嘴张了张，又把话咽回去。
姜乐接着说。
“后来我想，大姐说得对。省城就是好，下雨天不出门——那是因为屋里头暖和。不像我们老家，屋里外头一个温度，炕上比炕下冷。”
她拿着喇叭走了两步，棉鞋踩在粉笔线上，蹭掉一块。
“头天到省城，我去公共澡堂子洗澡。脱棉袄的时候，搓澡的大姐看我一眼。说，妹子，你这秋衣——”
顿了顿。
“——两层。”
底下笑得前仰后合。那仨小年轻笑得从自行车上滑下来，脚撑子都没蹬稳，车轱辘还在转。大妈捂着嘴，眼睛眯成一条缝，肩膀一耸一耸。后头又涌过来一群人，把百货大楼门口堵得水泄不通。人群里有人喊：“再来一个！”
姜乐擦了把汗。棉袄太厚，领口里头开始冒热气。
“老乡跟我说，省城人爱吃面。我说不对吧，省城人爱吃米饭。他说，你懂啥，省城人吃面——排队吃。”
“排多长？”
“从百货大楼排到火车站。”
笑声一波接一波。有人笑得直不起腰，蹲在地上捶地面。有人掏出烟来点上，递过去给旁边不认识的人，那人接过去叼在嘴里，烟屁股还翘着，光顾着笑了。姜乐的声音从铁皮喇叭里传出来，嗡嗡的，带着金属味儿，但每个字都砸在地上，砸进人耳朵里。
她讲的都是鸡毛蒜皮的事儿。
找不着北。坐错公交车。买酱油买成醋。在菜市场跟人讨价还价被骂“不会说话”。全是她自己这两天的遭遇，全是从《省城寻亲记》里扒下来的段子——但改过了。把那些写在纸上的包袱，全揉进“外来妹”的嘴里。不端着，不绕弯子。
“你们省城的肉包子——”
她正要往下说，人群外面忽然挤进来一个人。戴眼镜，脖子上挂着相机，手里攥着个小本子。是报社的记者。他挤到最前面，镜头对准姜乐。快门咔嚓响。闪光灯啪地一亮，姜乐眼睛一眯。
“请问您是——”
“姜乐。没名儿。外地的。”
她没停。拿着喇叭，往镜头跟前凑了半步。
“记者同志，你也是省城人吧？你妈喊你回家穿秋裤，你穿不穿？”
快门咔嚓咔嚓连响三下。
人群里的笑声震天响。百货大楼门口卖瓜子的小贩都不卖了，推着车凑过来看热闹。蹬三轮的师傅把车子停路边，站起来，手搭凉棚往这边瞅。楼上的店员趴窗户上往下看，手里的鸡毛掸子都掉下来了。
姜乐站在红布底下，铁皮喇叭贴着嘴。
棉袄的领口被汗洇湿了一块。袖口上的雨水印子还在，但已经看不清楚了。她眼角的余光扫了一眼小芳——小芳咬着嘴唇，眼眶有点红，鼻子一抽一抽的。
她抬起头。头顶上，百货大楼的招牌挂在那儿。红底金字，太阳一照，晃眼。街对面，电线杆上那几张赵金宝的海报，被风刮得哗哗响，右下角翘起来老高。
她深吸了一口气。
“正月十五——省城体育馆——”
声音从喇叭里传出来，盖过了风声，盖过了人声。所有人的眼睛都盯着她。
“姜乐在这儿。不见不散。”
快门声响成一片。
---
当晚，省城日报加印。
第二版，标题——《百货楼前爆笑不断，“外来妹”成今日焦点》。配图：姜乐站在红布底下，举着铁皮喇叭，身后人山人海。她棉袄的领口翻着，头发被汗打湿了贴在额头上，嘴张着，眼珠子亮得跟点了灯似的。
第三版，评论员文章——《无名演员炸街，体育馆的角儿坐得住吗？》。文章最后一句话：“赵金宝老师省城扎根十二年，场场爆满。但今天百货大楼底下那个没名没姓的外来妹，拢共来了三百来号人——站了大半条街。赵老师，您瞧着办。”
晚报。市报。广播电视报。三家媒体，同一天报了同一件事。
小芳抱着一摞报纸跑回旅馆。推门进去，姜乐正坐在床上，棉袄脱了，只穿一件毛衣，袖口卷到手肘，拿笔在纸上写东西。
“姐！”
她把报纸摊在床上。油墨还没干透，手指头一抹，蹭了一道黑。姜乐拿起来一张一张翻，翻到那张照片，盯着看了一会儿。
“小芳。”
“嗯。”
“给体育馆打个电话。”
小芳掏出小本子。
“告诉他们——”
姜乐把报纸搁下。手指头敲了敲桌沿，发出闷闷的两声响。
“票，不卖了。”
小芳愣了。“啥？”
“等他们涨价。再谈。”
姜乐站起来，走到窗户前。玻璃上映着她的影子，外面的天黑透了，街灯亮起来，路灯底下还有人走过，影子拉得老长。电话在桌上，黑疙瘩安安静静。她没回头看，只是伸手摸了摸棉袄口袋——里头那张写字的便签纸还在，叠得四四方方，纸边都毛了。
---
赵大龙的办公室在省城黄金地段，三楼。
办公桌是实木的，漆得跟镜子似的，能照见人影。桌上摆着一台电话，一盆君子兰，一叠文件。窗户外头能看见街对面体育馆的顶子，圆拱形的，上头插着旗，风一刮，旗子抖开，哗啦啦响。
报纸是司机送上来的。
赵大龙站在办公桌后面。一只手撑着桌沿，一只手攥着报纸。攥得很紧，报纸边被捏得皱巴巴的，纸面哗哗响。他盯着那张照片看了半分钟。
姜乐的脸被印得有点模糊。但那块红布清楚。那七个黄字清楚。底下攒动着的人头更清楚——密密麻麻，从照片左边一直挤到右边，台阶上都站着人。
他把报纸摔在桌上。
君子兰跟着震了一下。
拿起电话，拨了个号码。响了两声，那边接起来。
“体育场——”
“票停了。”
那边愣了一下。“赵总，啥？”
“我说，姜乐的票——咱们不卖。压着。”
赵大龙把话筒夹在耳朵跟肩膀中间，腾出手来拿起桌上那份报纸，又看了一眼。姜乐举着喇叭，嘴张着，笑得跟真的似的。
“正月十五。体育馆外头。我要让省城的人知道——敢在我的地盘上抢食，她还得再踮踮脚。”
他把报纸揉成一团。
纸团子砸进纸篓里，砸在篓底，弹了一下，又落回去，悄没声息的。
窗外，体育馆门口已经有人在排队了。不是买票——是等着买票的。几个人裹着棉大衣，蹲在台阶上，脚底下踩着烟头。有个戴狗皮帽子的老头冻得直跺脚，嘴里哈出的白气一团一团的。边上的人捅他：“老爷子，您搁这排啥队？”
“票。”
“啥票？”
“就那个——百货大楼门口那个。”
“那还得好几天呢！”
“好几天咋了？去晚了还能有座儿？”
赵大龙站在窗户前头，看着底下那几个黑点似的人，手插在裤兜里，攥成一个拳头。他的影子和窗框的影子叠在一起，斜斜地落在墙上。
身后，电话响了。
他盯着下面的人。那些人缩着脖子，跺着脚，但没一个走。
电话铃又响了三声。
他没接。
