正月十五。
省城体育馆外头飘着小雪，风一刮，雪粒子打在脸上生疼。门口台阶上排队的人从售票窗口一直排到马路牙子底下，裹着棉大衣，缩着脖子，脚底下踩着报纸——防潮。
有个老太太拎着马扎排在前头，旁边人问她：“大娘，您几点来的？”
“四更天。”
“四更天？那不天还没亮呢！”
“天没亮咋了？昨儿来看的人说了，百货大楼门口那场挤都挤不进去。今儿再不来早点，座儿能抢着？”
队伍后头一阵骚动。有人嚷了一嗓子：“票呢？不是说今儿售票吗？”
售票窗口的小铁门还关着。
人群里有人探头看，有人踮着脚往前挤。窗口边上贴着一张白纸，上头就写了四个字：今日无票。
纸是刚贴的。浆糊还没干。
“无票是啥意思？”
“不卖了？”
“那不白排了吗！”
一个裹着军大衣的中年男人从窗口旁边挤出来，脸冻得通红，嘴唇哆嗦着：“里头人说——上头不让卖。”
“哪个上头？”
“不知道。反正不让卖。”
队伍一下子炸了。有人骂娘，有人跺脚。老太太把马扎一收，拿拐杖敲地：“我四更天来的！四更天！你们说不卖就不卖？”
窗口小铁门拉开一条缝，探出半个脑袋，是体育馆的老售票员。老头脸上尽是为难，嘴唇动了动，挤出六个字：“找我也没用。走。”
铁门又关上了。
队伍没散。
骂了一会儿，冻了一会儿，有人走了。但走的不多。大部分人还杵在那，拿袖子蹭鼻涕，脚底板跺得地砖咚咚响。
老太太重新把马扎支开，往上一坐，拐杖横在膝盖上：“不走。我倒要看看——这票，它能长腿跑了？”
体育馆三楼。
赵大龙站在窗户前头，往下看着那条黑压压的队伍。他手里端着搪瓷茶杯，茶水已经不冒热气了。杯沿上沾着点茶叶沫子。
身后的司机站着没敢动。
“人还没散？”
“没散。”
赵大龙把茶杯搁在窗台上。瓷杯磕着大理石台面，叮的一声。他朝下看了半天，忽然笑了一声。笑得很轻，像从鼻子里哼出来的。
“不走是吧？行。”
他转过身，拿起桌上的电话，拨了个号。那边接得快。
“小李？体育馆外头那帮人——找几个面生的混进去。演出开场了，给我热闹热闹。”
挂了电话，他又看了一眼窗外。雪大了点，队伍还杵在广场上。那些人缩着脖子，跺着脚，棉袄领子竖起来挡风。
“抢食？”赵大龙把搪瓷杯端起来抿了一口，凉了，苦得他皱了下眉。“我看你拿什么喂。”
体育馆后台。
化妆间里全是人。小芳蹲在墙角往熨斗里加水，蒸汽噗噗往上窜，把她刘海都打湿了。姜乐坐着化妆，面前摆着面镜子，镜子边角磕掉了一块，照人有点模糊。
门一推，胖墩挤了进来。他棉袄上全是雪粒子，眉毛上挂着白霜，进门先喘了三口气。手里攥着一个帆布挎包，包底鼓鼓囊囊的。
“姐——卖完了。”
姜乐转过头：“全卖了？”
“全卖了！”胖墩把挎包往桌上一放，从里头掏出三沓钱，钱上还沾着雪水，有的钞票边角都湿了。“上午散的票——两个小时不到，抢光！后头来的多花钱都没地儿花去！”
小芳放下熨斗，咽了口唾沫：“那赵大龙不是把票停了？”
“停他的！”胖墩一拍挎包，嗓门压不住，“他停的是窗口的票。咱们自己散出去的——他管得着？昨天我跑了一晚上，找了七个兄弟帮忙。菜市场、火车货运站、电影院门口——哪人多往哪钻。就今儿上午，还有人在火车站拿两条烟跟我换两张票呢！”
姜乐笑了一声，拿起桌上的铁皮喇叭，掂了掂。喇叭是新的，铁皮摸着冰凉，喇叭口微微反光。
“行了。票卖出去了，人到位了。剩下的——靠台上。”
她站起来。化妆镜里映出她的脸。嘴唇上的口红是新涂的，颜色正红。
“小芳，演出单子给我。”
小芳从怀里掏出一张皱巴巴的节目单，上头用铅笔写着段子顺序，边角被手汗洇湿了。姜乐接过来扫了一眼。
“开场的快板换一下。”
“换啥？”
“换百货大楼门口那段——把赵大龙的名字去了，挑省城的词重新填。让底下人听听——外来妹不光知道省城的门朝哪开，还知道哪家馆子的面最筋道。”
小芳一愣，随即咧嘴笑了：“得嘞！”
外面传来一阵动静。有人搬着箱子从走廊经过，脚步很重，咚、咚、咚，木箱磕在门槛上。姜乐抬头往门外看了一眼。
门半开着。
走廊里亮着一盏黄灯泡。霍铮弯着腰，扛着一只木头道具箱，正往舞台侧门那边走。他穿着件灰布棉袄，袖子撸到胳膊肘，小臂上绷着青筋。箱子挺沉，他换了个肩，脖子上沁出一层细汗。
姜乐站起来，走到门口。
“搬道具的——”
霍铮回头，额头上粘着碎头发。
姜乐靠在门框上，拿喇叭轻轻敲了敲手心。“箱子别搁台口。搁幕布后头——顺手。”
霍铮看了她一眼。眼神没什么波动。
“知道了。”他把箱子往上一托，转身走了。步子稳当，靴子踩在水泥地上，落下一串闷响。
小芳凑过来，小声说：“姐，霍队——他怎么来了？”
“出差。”
“出差还来搬道具？”
姜乐没应。她看着霍铮的背影消失在走廊拐角。灰布棉袄上蹭了一道白灰，大概是刚才蹭墙上的。
“他愿意搬就搬。”姜乐转回来，拿起桌上的粉盒又补了点妆。“反正——力气大。”
小芳撇撇嘴，没再问。
演出七点正式开始。
体育馆里灯光一亮，底下的动静先炸开了。能坐两千人的场子，座无虚席。连过道上都加了折叠椅，椅子摆得密密麻麻，只留一条缝供人侧身走。
前排坐的是老太太、抱孩子的、几个穿中山装的干部。后排站着一堆年轻人，挤挤挨挨的。有人把手搭在前头人的肩膀上，被回头瞪了一眼。
舞台挺简陋。幕布是旧的，边角有点抽丝。聚光灯两个，一个大一个小，小的那个打光的时候还闪了一下。
姜乐走上台的时候，灯还没全亮。
她站在台中央，一只手拿着铁皮喇叭，一只手拎着竹板。没穿演出服，就穿了件干净的蓝布棉袄，扣子系到最上头。
底下安静了一瞬。
随即有人喊：“来了！”
姜乐笑了一声，敲了两下竹板。竹板声脆生生的，在体育馆里兜了一圈。
“正月十五雪打灯。省城的雪，比咱那大——打在脸上，疼！”
底下一阵笑。
“刚在后台，有人问我——姜乐，你不是说省城人嗓门大，脾气冲，性子硬得跟冻梨似的？搁这儿讲段子，不怕底下人嘘你？”
她顿了顿。台下有人起哄：“怕不怕？”
“怕，”姜乐把竹板往手心一合，“但我后来寻思了一下——省城人跟咱那的冻梨一个理儿。外头硬，咬开——甜。”
笑声一下子扬起来。前排有人鼓掌。
姜乐在台上走了两步，铁皮喇叭换了个手。
“今儿这体育馆，我头一回来。昨儿晚上睡不着，在里头转了一圈。厕所找了三趟没找着——后来想明白了，这儿是跑道的，人家是田径馆。我一个说段子的，钻人家跑道馆里头——这不跟驴进了瓷器店一样？不对路！”
底下笑声没停过。后排有人笑得直拍大腿。
姜乐继续。
她说省城的公交车，说街边卖糖葫芦的老头，说百货大楼门口排队买袜子的大婶。每个段子都跟省城沾边，每个笑点都踩在底下人的痒处。
说到一半，她忽然回头，朝幕布后头看了一眼。
聚光灯跟着她，打出一道白光。
幕布后头，霍铮正弯腰搬另一个箱子。灯光扫过来的时候，他正好直起腰。半张脸现在光里，汗珠子沿着鬓角往下淌，滑过耳根。
台下有人注意到了。
“咦——后头有人！”
姜乐转回来，拿铁皮喇叭挡住半张脸，眼睛弯了一下。
“今儿后台有个搬运工——特别帅。你们知道搬道具最讲究啥不？”
底下有人起哄：“啥？”
“配合。你台上说段子，说到哪儿，他道具搬到哪儿。得踩节奏。这人——”姜乐回头又看了一眼，“箱子搬得好。搬得——挺好。”
她停了一瞬。
“要不，咱们给他鼓个掌？”
掌声一下子就炸了。有人吹口哨，有人站起来往后台看。灯光师把聚光灯扫回幕布边，霍铮正好把箱子搁下，耳朵尖通红通红的。
他没看台下，低着头快步走了。
姜乐转回来，敲了敲竹板，把笑声压下去。
“行了行了——看我看我。他脸皮薄，再看他该跑了。跑了我还得自己搬道具，划不来。”
笑声浪一样涌过去。前排的老太太乐得直拍马扎，后排几个年轻人笑得弯腰，互相扶着肩膀。
但台下角落里，有人没笑。
第七排靠走道的位置，坐着一个戴鸭舌帽的男人。帽檐压得低，脸上没什么表情。他旁边还有三个人，一个穿劳动布工装，一个裹着旧军大衣，一个嘴上叼着没点着的烟。
鸭舌帽抬起手腕看表。表盘反了一下光。
台上，姜乐正说到高潮处。她举着竹板，嘴里往外蹦词，一段快板打得又快又脆。底下人跟着节奏拍巴掌，啪啪响成一片。
后台。
小芳蹲在幕布边上，手里攥着节目单，嘴里默念着下一个段子的道具清单。旁边胖墩蹲着喝水，搪瓷缸子端在手里，水洒了一半。
霍铮站在侧台口，倚着墙。他棉袄袖子上沾着土，脖子上挂着条毛巾。眼睛一直盯着台下。
“姐今儿状态真好。”小芳眼睛发亮。
霍铮没吭声。
他盯着台下第七排的那个鸭舌帽。那人从进场到现在，没乐过一次。旁边三个人也是。他们的目光不在台上，在台下——在舞台前头的空地上。
霍铮攥了一下毛巾。
台上，姜乐正在收尾。她喘了口气，额头上沁着汗，嗓子有点哑。
“——省城这地界儿，风硬，雪大，人说话跟炒豆子似的怕啦怕啦的。但——仗义！”
底下一片叫好。
就在这时，第七排的鸭舌帽站了起来。
他旁边三个人也跟着站了起来。四个人挤开过道上的人，嘴里喊着：“啥玩意儿！退票！”声音不大，但压过了周围的叫好声。
鸭舌帽往前挤了一步，脚踩在折叠椅上，身子往前一探：“听见没有！退票！这破玩意儿值啥钱！”
旁边几个观众被他推了一下，差点没站稳。有个抱孩子的女人吓得往后缩，怀里的孩子哇一声哭了。
台下一下子乱了。
有人往后退，有人站起来看热闹。几个年轻人想上前拦，被劳动布工装一脚踢开。折叠椅哗啦倒了，椅子腿磕在地上，声音又脆又响。
姜乐站在台上。
她没动。铁皮喇叭攥在手里，指节有点发白。她张开嘴，正要说什么——
幕布后头，一道身影快步走了出来。
霍铮没从侧台走。他从幕布中间直接穿过去，布帘子被他肩膀撞开，呼啦一下。他几步走到姜乐身边，一只手臂揽住她的肩膀，往身后一带。
另一个动作快得底下人没看清。
只看见他另一只手摸到后腰，咔嚓一声。
手铐。
铐子亮在聚光灯下，金属反射着白光，刺得人眼睛一眯。
霍铮把姜乐挡在身后。他站的位置恰好遮住了聚光灯，影子罩在姜乐身上。
“都别动。”
声音不大。但每个字都像砸在体育馆的水泥地上，闷响。
底下闹腾的那四个人愣了一瞬。鸭舌帽抬眼，正对上霍铮的目光。那目光没什么表情，眼珠子是黑的，盯着人的时候像在刀尖上搁着。
“公共场合寻衅滋事——够拘你们十五天。”
霍铮从怀里摸出证件，翻开。证件上的警徽在灯光下闪了一下。
“你是——”
“市局刑侦支队。霍铮。”
他说话的时候，手铐在指间转了半圈，发出金属摩擦的细微声响。
台下鸦雀无声。两千人的场子，只听见有人倒吸了一口凉气。
鸭舌帽咽了口唾沫，往后退了一步。他旁边三个人也往后退，军大衣的袖子蹭着折叠椅，咔嗒一声。
霍铮没看他们。他微微偏过头，目光扫过台下的观众，又扫回那四个人身上。
“还有——”
他顿了一下。
体育馆外的风吹进来，把幕布掀起一角。灯光晃了晃，照亮了霍铮的侧脸，和姜乐被他挡在身后的半张脸。
“她是我妻子。”
五个字。
底下先是一愣。
随即，有人带头鼓掌。掌声从一个角落响起来，像浪一样涌过去。后排那几个年轻人站起来鼓掌，吹口哨，有人扯着嗓子喊：“好！”
前排的老太太站起来，拄着拐杖，使劲拍巴掌。抱孩子的女人把孩子举高了一点，孩子不哭了，瞪着台上的两个人看。
鸭舌帽嘴唇抖了抖，转身挤出人群。三个人跟在他后头，灰溜溜地消失在过道门口。
霍铮把手铐收回后腰。转回来，看了姜乐一眼。
姜乐站在他身后，嘴唇上还涂着那层正红色的口红。灯光打在脸上，看不出什么表情。但她伸出手，轻轻拽了一下霍铮的棉袄袖口。
就一下。
底下人看不见。
霍铮耳朵尖又红了。
他没说话，低头快步往后台走。走过幕布边上的时候，脚绊了一下电线，踉跄了半步。
姜乐举起喇叭。
“行了——”
底下人还在喊。有人嚷着让搬运工再出来，有人拍手拍得座位扶手咔咔响。
姜乐敲了一下竹板。竹板声很脆，一下子压过了嘈杂。
“接着听——还是接着看搬运工？你们选。”
“接着听！”
笑声重新涌起来。聚光灯重新打在姜乐身上，把她的人影投在幕布上，拉得老长。
后台。
灯暗了一瞬。小芳蹲在道具箱边上，张着嘴看着霍铮从身边走过。胖墩手里的搪瓷缸子彻底掉地上了，水洒了一裤腿，他都没低头看一眼。
霍铮倚着墙站定，摘下脖子上的毛巾，擦了把脸。
耳朵火红火红的。
演出结束的时候，雪停了。
观众从体育馆出来，门口的雪地上踩出一条条黑印子。有人在讨论段子，有人在讨论那个搬运工，有个老太太拄着拐杖跟旁边人说：“那小伙子——一看就是个正直人。”
“您咋看出来的？”
“看眼睛。眼睛不会骗人。”
后台。
人散了。小芳在收拾道具，胖墩在点钱。姜乐卸了妆，脸上还带着点热气，端着搪瓷缸子喝水。水是凉的，她一口喝下去，嗓子眼里才舒坦了点。
霍铮站在门口，棉袄已经脱了，搭在胳膊上。
外面有脚步声。
体育馆的老馆长走了进来。老头六十多岁，戴着一副老花镜，镜腿用胶布缠着。他手里捏着一张纸，纸面有点皱。
“姜老板。”
姜乐站起来。
老头把纸搁在桌上。是张租赁合同。抬头写着“省城体育馆”，落款是“乐乐剧场”。
“省城——”老头推了推眼镜，“我说了不算。但你只要在省城演一天，这地儿，就是你的。”
姜乐拿起那张合同，低头看了看。纸上有一行钢笔字，墨迹挺新：核准。正月初八。
她认得那笔字。是霍铮写的。
姜乐抬头。
霍铮站在门口，正低头把烟掐进烟灰缸里。他的侧脸罩在灯影里，耳廓上的那点红晕，还没完全褪干净。
窗外，雪又飘起来了。
体育馆门口还有没散的人。几个裹着棉大衣的蹲在台阶上，手里攥着节目单。有个老头蹲在最前头，拿手指头蘸着雪水，在台阶上写字。
旁边人问他写啥。
老头没抬头：“明儿啥时候演？我先排个号。”
台阶上水迹没干，字已经歪歪扭扭地现出来了。
乐乐剧场。
老头又补了一笔：省城分号。
雪大了点，字边很快蒙上一层白。但笔画还在——歪着，显眼，浸在雪水里，怎么也糊不掉。
三楼。
赵大龙站在窗户前，看着底下的人。窗户开着一条缝，冷风灌进来，把他桌上的报纸吹得哗哗响。
电话铃响了。
响了三声。
他没接。
搪瓷杯子搁在窗台上，茶早凉透了。杯沿上那点茶叶沫子，被风吹得轻轻抖了一下。
---
