雪下了一夜。
第二天早上，体育馆门口的雪地上还留着昨晚那行歪歪扭扭的字。有人用脚把雪踢开了点，“乐乐剧场省城分号”那几个笔画被冻成了冰碴子，踩上去嘎吱响。
姜乐在后台收拾东西。昨晚老馆长留下的租赁合同还在桌上搁着，她用指头摩挲了一下落款处霍铮那行钢笔字——墨迹早干透了，笔锋里能看出写字的人手挺稳。
小芳端着豆浆进来，嘴里还嚼着油条：“姜老板，外头有人找。”
“谁？”
“一个老头。”小芳把豆浆搁桌上，“手里攥着张报纸，说啥也要见你。我看他那棉袄——袖口都磨破了。”
姜乐放下合同。
门帘一掀，进来个六十来岁的老头。个头不高，脸上褶子挺深，手指头粗得像树根。他站在门口不敢往里走，手里捏着一张皱巴巴的报纸——是前天登了姜乐省城首演报道那份晚报。
“姜老板。”老头嗓子有点哑，“我叫王德贵，洁霸洗衣粉厂的。”
姜乐让他坐下。
王德贵没坐。他从棉袄内兜里掏出个塑料皮本子，翻开搁桌上。是工厂的账本。纸页已经翻卷边了，上头密密麻麻记着数字。
“厂子——”他咽了口唾沫，“撑不住了。”
账本上最后一行写着余额：10342.6元。
“工人三个月没发工资。生产线停了俩。洋品牌去年杀进来，价格压得比我们成本还低。”王德贵手指头点在账本上，指关节粗大，指尖有洗衣粉烧出来的白皮，“我问遍了省城的明星、广告公司——没人接。”
“为什么？”
“预算只有一万块。”王德贵说这话的时候没看姜乐眼睛，“一万块，谁给你代言？”
姜乐把账本合上。封皮上印着“洁霸洗衣粉厂一九八五年度生产报表”，字是铅印的，已经褪色。
“为什么不找别人？”姜乐问。
王德贵沉默了几秒。他从另一个兜里掏出一叠纸——裁员名单。纸上名字写得歪歪扭扭，有的还用红笔圈了。
“厂里一百二十号工人。一半是残疾军属，一半是街道上没其他出路的妇女。”他把名单摊开，“我不怕丢人。怕厂子倒了，他们没饭吃。”
姜乐看着那份名单。纸张边缘已经磨毛了，显然翻过很多回。
“一万块。”她说，“我接。”
王德贵抬起头。
“不能看着它倒。”姜乐把账本推回去，“合同啥时候签？”
王德贵没说话。他喉结滚了几下，从兜里摸出支钢笔——笔帽裂了，用橡皮筋缠着。他拧开笔帽，手抖得厉害，在合同上写名字的时候，“王”字那一横写了两遍才写直。
小芳站在门口，豆浆杯端在半空没动。
胖墩从外头跑进来，气都没喘匀：“姜老板——坏了。”
“咋了？”
“对手请人了。”胖墩把一张报纸拍桌上，“香港玉女——林美玲。给洋品牌代言，发布会就在后天。百货大楼门口搭台子，广告铺了半条街。”
报纸上印着林美玲的照片。瓜子脸，描眉画眼，嘴角挂着笑。旁边一行大字：香港巨星领衔，品质保证。
小芳凑过来看：“长得是好看。”
“好看有屁用。”胖墩急了，“人家请的是香港明星！咱就一万块预算，咋跟人家打？”
姜乐拿起报纸看了看。林美玲代言的洋品牌叫“碧浪”，广告语是“洗得干净，用得放心”。她放下报纸，端起搪瓷缸子喝了口水。水凉了，嗓子眼里涩涩的。
“我上台不讲排场。”
胖墩愣住。
“讲段子。”姜乐把缸子搁下,“咱乐乐剧场靠的是啥？让人笑。让人记住。”
王德贵在旁边听着，手里还攥着那份刚签好的合同。他没说话，但眼睛亮了点。
---
发布会那天。
百货大楼门口搭了个大台子。红地毯从台阶上铺下来，两边挂了气球。碧浪洗衣粉的广告牌立了八块，每块上头都是林美玲那张笑脸。
台下挤了不少人。有记者，有看热闹的，也有百货大楼的顾客拎着购物袋站边上瞅。
林美玲先上台。
她穿了件白色连衣裙，头发烫成大波浪，说话嗲声嗲气。台下闪光灯噼里啪啦响。
“碧浪洗衣粉呢，系我喺香港用开嘅牌子。”她拿起一盒洗衣粉，对着镜头笑，“内地嘅洗衣粉，洗得干净乜？”
台下有记者是广东来的，笑了。大部分人听不懂，但从语气里能感觉到那股子瞧不上。
王德贵站在台侧，手指头攥着裤缝。他旁边是洁霸洗衣粉的展台——一块红布铺的桌子，上头摆了几袋洗衣粉。跟对面碧浪的排场比起来，寒碜得不像话。
姜乐上台的时候，底下有人嘀咕。
“这谁啊？”
“不认识。好像是演小品的。”
姜乐穿了件干净的棉袄，没化妆。她走到台中央，拿起麦克风，先看了看台下的人。
“今天讲个段子。”她说，“《论洗衣服》。”
底下安静了点。
“我妈以前洗衣服，用洁霸。”姜乐把一袋洁霸洗衣粉举起来，“为啥？便宜，去污强。我爸是搬运工，衣服上蹭得全是机油。别的洗衣粉搓三遍，洁霸搓一遍，干净了。”
台下有人笑。
“后来我长大了，自己洗衣服。超市里头牌子多，洋品牌广告打得凶。我就买碧浪试试。”她顿了一下，“洗完发现——也就那样。泡沫多，香味浓，但油渍还是油渍。”
台下笑声大了点。
“后来我才明白。洗得干不干净，不看广告，看配方。”姜乐把洁霸洗衣粉搁桌上，“这玩意儿不看脸。”
底下有人鼓掌。
林美玲在台侧站着，脸上的笑挂不住了。她拿过麦克风，用粤语说了句：“呢位姐姐，你识乜叫洗衣粉咩？”
台下那个广东记者又笑了。
其他人还是听不懂，但能感觉到那话里带刺。
姜乐转过身看着林美玲。
她开口了。
粤语。
“各个国家有各个国家嘅国歌，各只牌子有各只牌子嘅配方。你唔识讲普通话，我识讲粤语。你唔识洗衫，我识。”
绕口令一样，字正腔圆。
林美玲脸色变了。
台下那个广东记者笔停在半空，嘴巴张开没合上。旁边人问他咋了，他说：“这——这比香港人说得还溜。”
姜乐又补了一句：“洗衫唔系睇包装，睇效果。你嗰盒碧浪，不如我袋洁霸。”
最后一个字落地的时候，台下安静了两秒。
然后掌声炸了。
王德贵站在台侧，手里还攥着裤缝。他没鼓掌，但眼眶红了。旁边有记者凑过来问：“王厂长，您请的代言人怎么粤语这么溜？”
王德贵张了张嘴，没说出话来。
姜乐从台上下来的时候，林美玲已经走了。碧浪的展台前头人散了，记者全围到洁霸这边。有人举着相机拍姜乐，有人追着问“你粤语在哪学的”，有人在采访王德贵。
姜乐挤出来，站在百货大楼门口的台阶上，呼了口气。
小芳递过来搪瓷缸子。水是热的，这回不是凉的了。
“姜老板，”小芳小声说，“你啥时候学的粤语？”
姜乐喝了口水：“早些年学过。窗口期的事儿了。”
她没细说。前世在广东跑过场子，粤语是那时候学会的。这话没法跟人讲，也没必要讲。
---
签完合同那天下午，姜乐去了趟洁霸洗衣粉厂。
厂子在省城郊区，围墙上的水泥已经剥落了，露出里头的红砖。大门口的铁门锈了半边，推起来嘎吱嘎吱响。
厂墙上刷着一行大字：洁霸洗衣粉。字是红漆写的，已经褪成粉白色，笔画边缘让雨水冲出一道道印子。
姜乐站在门口，看着那几个字。
她忽然想起来——她爸以前在家洗衣服的时候，用的就是洁霸。
那个画面清晰得很。搪瓷盆，搓衣板，洗衣粉从袋子里倒出来的时候扬起点白烟。她爸蹲在院子里的水龙头前头，袖子卷到胳膊肘，搓得肥皂泡堆了半盆。
姜乐把手伸进口袋，掏出手机。
翻通讯录。
翻到一个名字——“爸爸”。
号码已经停机三年了。她一直没删。
姜乐看着那个名字，看了几秒钟。然后她把手机放回口袋，转身离开。
眼睛有点红，但没哭。
---
三楼。
赵大龙站在窗户前。窗户开着一条缝，冷风灌进来，把桌上的报纸吹得哗哗响。
电话铃响了。
这次他接了。
“赵总，”秘书的声音，“姜乐接了洁霸洗衣粉。发布会上用粤语怼了林美玲——全场记者都在写稿。”
赵大龙没说话。他端着搪瓷杯子，茶早凉透了。杯沿上那点茶叶沫子，被风吹得轻轻抖了一下。
“洁霸洗衣粉的货——”秘书说，“省城百货大楼那边，今天已经有人开始排队买了。”
赵大龙把杯子搁窗台上。
“查查洁霸洗衣粉的进货渠道。”
秘书应了一声。
赵大龙挂了电话。他看着窗外——百货大楼门口，有人举着刚买的洁霸洗衣粉从里头出来。塑料袋是透明的，蓝白包装的洗衣粉在里头晃荡。
赵大龙伸手把窗户关严了。
冷风断了。报纸不响了。但茶叶沫子还在杯沿上，还在抖。
---
百货大楼门口。
台阶上蹲着几个裹棉大衣的。有个老太太拎着两袋洁霸洗衣粉，跟旁边人说：“这牌子我用了十来年了——洗干净。”
“您听谁说又卖了的？”
“那姑娘。”老太太指着百货大楼门口的海报——姜乐代言的洁霸广告，今天刚贴上，“她说得对。洗衣服不看脸，看配方。”
海报上姜乐穿着棉袄，手里举着洁霸洗衣粉。旁边一行字：干干净净，本本分分。
风刮过来，海报一角掀起又落下。姜乐的脸在风里时隐时现，但洗衣粉那三个字——洁霸——始终钉在画面上。
---
