黑色奔驰停在省台后门巷子口。
车没熄火，尾灯在雪地里映出两团红光。后车窗摇下来一条缝，暖气从缝里往外冒，在冷空气里拧成白烟。
姜乐从消防通道出来的时候，先看见了那辆车，然后才听见大哥大里助理的声音。
“姜老师，车已经到了。”
巷子里的雪被车轮碾过，压出两条黑灰色的印子。道具箱上的锁扣还在往下淌水，一滴一滴砸在铁皮箱面上。
姜乐把大哥大从耳朵边拿开，看了眼屏幕上的时间。八点四十二分。
“郑先生挺着急。”她说。
“郑先生很重视这次见面。”助理的声音听不出情绪，像在背稿子，“车里有暖气，您请。”
后车门从里面推开了。
姜乐没动。她站在台阶底下，雪粒子落在棉袄肩膀上，落上去就不化了，结成一层薄薄的冰碴子。
“去哪儿？”
“国际饭店。顶楼旋转餐厅已经包场了。”
姜乐把手揣进棉袄兜里。竹板、磁带、茶叶蛋，还有霍铮那两张短信，全挤在一块儿。竹板的凉意透过塑料袋传到蛋壳上，再从蛋壳上传到指尖。
“行。”
她上了车。
车门关上的瞬间，巷子里的风又起来了。雪粒子刮在道具箱上，沙沙响。
奔驰拐出巷子，上了主干道。年三十晚上的省城街头没什么车，路灯杆上挂着红灯笼，电线被雪压弯了，在灯底下晃。
后座很宽敞。真皮座椅，空调开到最大档，暖风呼呼地吹。姜乐棉袄上的雪粒子化了，洇出几片深色的水渍。
司机不说话。助理也没跟上车。
车厢里只有空调的嗡嗡声和轮胎碾过积雪的沙沙声。
姜乐靠着车窗，往外头看。街边店铺全关了门，卷帘门上贴满倒福。偶尔有一家开着的，是卖烟花爆竹的摊子，灯泡挂在竹竿上，底下堆着成箱的二踢脚和窜天猴。
她数了七个路灯杆，然后开口。
“师傅，你们郑先生做什么生意的？”
司机从后视镜里看了她一眼。
“文化生意。”他说，“大生意。”
然后就不再开口了。
姜乐也没再问。
奔驰开了二十分钟，拐进国际饭店的停车场。保安穿着新换的制服，白手套在车灯里晃了一下，引导车停在大堂正门口。
门童跑过来拉开车门。玻璃转门里头，水晶吊灯的光透过玻璃，在门口台阶上铺出一层暖黄色的影子。
姜乐下了车。
冷风灌过来，她拢了拢棉袄领子。
国际饭店的大堂铺着大理石板，皮鞋踩上去咯噔咯噔响。前台服务员穿着深蓝西装，领结打得一丝不苟。大厅里没什么人，只有角落里坐着一个弹钢琴的，弹的是《致爱丽丝》，音符在空旷的大理石墙壁之间弹来弹去。
“姜老师，这边请。”
助理从大堂沙发上站起来。
三十出头，穿着灰色中山装，口袋上别着一支钢笔。脸白净，手指细长，说话的时候嘴角习惯性地往上翘，但眼睛不看人。
他往电梯方向走，步子不快不慢。中山装的袖口露出半截白衬衫，袖扣是两粒圆润的珍珠。
姜乐跟在后头。
“郑先生已经到了？”
“到了有一会儿。”助理摁下电梯键，“他在看报表，让我先下来等您。”
电梯门开了。助理侧身让姜乐先进，自己跟进来，摁下顶楼的按钮。
电梯上行。楼层数字一格一格往上跳。
“郑先生从哪儿回来的？”姜乐问。
“新加坡。”助理说，眼睛盯着楼层显示器，“在那边做了八年文化产业基金，去年开始做国内市场调研。”
“曲艺类的？”
“专做曲艺类。”助理终于转过头看她，“国内曲艺类市场现在是空白，郑先生认为这是最好的入场时机。他在新加坡看过您的录像带，说您是——”
电梯叮的一声停了。
门打开。
“——他找对人了。”
旋转餐厅里灯开得不算亮。每张桌子上点着蜡烛，烛火在玻璃杯上反射出一小圈光晕。餐厅真的被包了，一个客人都没有。
靠窗最大的那张桌子边，坐着一个男人。
五十岁上下。头发梳得一丝不乱，两鬓有点白，但白得均匀，像专门染的。穿着一件深灰色的羊绒衫，没穿西装外套，袖子往上撸了半截，露出手腕上一块皮表带的机械表。
他正在翻一沓纸，手指翻页的动作很慢，每翻一页都会用指尖在纸上轻轻摁一下，像在确认什么。
听见脚步声，他抬起头。
眼镜片后面的眼神很温和。眼角有点细纹，笑起来的时候纹路深一些。
“姜老师。”
他站起来，伸出手。
手保养得很好。指甲修剪得整整齐齐，指腹干净，没有老茧。
“郑乾。”
姜乐握了一下。手很暖，力道适中地握了两秒就松开。
“请坐。”
郑乾拉开对面的椅子。不是叫服务员，是自己拉开的。
姜乐坐下。
桌上铺着一沓规划图，A3纸大小的铜版纸，彩色印刷。最上面一张是封面，烫金的字写着——“华夏曲艺全球连锁品牌计划”。
下面一行小字：首期规划一百二十家门店。
郑乾把那沓规划图转过来，让姜乐看得更清楚。他的手指点在封面上，无名指的白金戒指在烛光底下一闪。
“我知道姜老师时间紧。”他说，“客套话就不说了。我先讲规划，您先看，有什么问题随时打断我。”
助理端上来两杯茶。龙井，茶叶在玻璃杯里舒展开，水温刚好，茶汤清透。
郑乾翻开第二页。
“这个计划的底层逻辑很简单。”他说，“国内现在没有成体系的曲艺连锁品牌。相声有社团，有剧场，但没有一家公司把曲艺做成标准化的连锁产品。”
他的手指在纸面上移动，从左边划到右边。
“我做文化产业基金的时候，研究过麦当劳的商业模式。核心是什么？不是汉堡，是标准化。产品标准化、服务标准化、品牌形象标准化。”
翻到第三页。
“曲艺也可以标准化。演员可以培训，节目可以定版，剧场可以统一装修风格。姜老师，您现在在省城有一家剧场，一年的营收天花板大概在多少？”
姜乐没接话。
郑乾笑了笑，自己回答了。
“我可以帮您算。一张票价二十块，二百个座位，满座的话一场四千块。一个月演二十场，八万。刨掉场地租金、人工、宣传，净利大概四万出头。”
他把规划图翻到第四页。
“一百二十家店呢？”
数字印得很大。红色的加粗字体，靠在铜版纸正中间。
月营收四百八十万。年营收五千七百万。
姜乐盯着那串数字看了三秒。
“郑先生，这个数据怎么算出来的？”
“这个——阿辉。”郑乾叫了一声。
助理从旁边递过来一本文件夹。真皮封面，里头夹着十几页数据表格。每个表格底下都盖着红章，抬头是“新华市场调研公司”。
郑乾打开其中一页。
“这是华东六省一市的曲艺消费市场调研。抽样两万份，有效问卷一万七千份。结论是——”
他用指尖点着最后一行数字。
“县域市场渗透率，按最低估算，可以做到单店月流水三万到四万。”
姜乐把那本文件夹拿过来。不是全看，只翻了三页。
然后她停住了。
第四页的表格是“单店盈利模型测算”。数据列得很全：租金、装修折旧、人工、水电、演出成本、票务分成——
每一栏都填得整整齐齐。
姜乐的指尖点在其中一栏上。
“郑先生，这个演出成本——每场按二百八十块钱算的？”
郑乾点头。
“这是按本地演员的课时费算的。”
“但您刚才说标准化培训。”姜乐把文件夹搁回桌上，“培训成本没算进去。”
郑乾端起茶杯的手停了一下。很短。大概只有半秒。
然后他笑了。
“您很专业。”
他翻到第五页。
“培训成本在这里。首期投入六十万，分五年摊销，每个月摊一万块。这个成本放在一百二十家店的平均值里，单店每个月——”他在心里默算了一下，“八十三块。”
“但摊销的前提是，一百二十家店同时开。”姜乐说，“前期试运营阶段，可能只有十家店。”
烛火晃了一下。
助理阿辉走过来，往茶壶里添热水。手里的茶巾掉在桌上，他捡起来，道了声歉。
郑乾没看他。他看的是姜乐。眼神还是温和的，但刚才那种流畅的语速慢下来了。
“姜老师。”
他把规划图合上。
“我不是做加盟的。那种收一笔加盟费就跑路的，您应该也在市面上见过。”
他把眼镜摘下来，用羊绒衫的下摆擦了擦镜片。
“我做的是品牌。品牌是什么？是您‘姜乐’这两个字。一百二十家店，每家店都挂您的名字。观众进来，看见的是您的金字招牌。”
他重新戴上眼镜。
“所以我不需要您出钱。一分钱都不用。”
声音放得很轻。
“我只要您做一件事——授权。”
旋转餐厅的窗外开始下雪了。雪片很大，贴在玻璃上，停留两秒，然后被室内的暖风一烤，化成水顺着玻璃往下淌。
姜乐端起茶杯。
龙井已经凉了。茶叶沉在杯底，水面上一小片油膜在烛光底下反光。
“授权期限？”
“十年。”
“授权范围？”
“大中华区。”
姜乐把茶杯搁下。
“郑先生，我再问一个问题。”
“您尽管问。”
“您说您在新加坡做了八年文化产业基金。”姜乐看着他，“能不能告诉我，那家基金公司的全称是什么？”
郑乾的表情没变。笑容还在，眼镜片后面的眼神还是一样的温和。
但他的手动了。
很细微的动作。右手无名指上那枚白金戒指，轻轻敲了一下桌面。
只一下。
然后他的左手抬起来，拿起茶壶给姜乐续茶。
“康桥文化基金管理有限公司。”他说，“在新加坡金融管理局有备案，您随时可以查。”
“我会查的。”
姜乐说这话的时候，语气像在聊天气。
郑乾把茶壶放下。
旋转餐厅里安静了几秒。那台钢琴已经停了，《致爱丽丝》的最后一个音符飘散在大理石墙壁之间。弹钢琴的人不知道什么时候走了。
姜乐站起来。
“我去趟洗手间。”
洗手间在水晶吊灯照不到的走廊尽头。大理石洗手台，镀金水龙头，镜子上头镶着磨砂玻璃灯的灯箱。
姜乐拧开水龙头。冷水冲在手指头上，竹板的凉意还没散尽。她把两只手放在水流底下来回搓，搓到指尖发红。
然后从棉袄兜里掏出大哥大。
屏幕亮着。信号满格。
她拨了霍铮的号码。
那头接得很快。背景音有点嘈杂，隐约能听见电视里春晚的声音。
“姜乐？”
“帮我查个东西。”姜乐声音压得很低，“康桥文化基金管理有限公司，新加坡注册。再查一个叫郑乾的，五十岁左右，说是在新加坡做了八年文化产业基金。”
对面隔了一秒。
“出什么事了？”
“没事。有人请我谈授权。一百二十家连锁店，年营收五千七百万。”
电话那头传来电视机声音被调小的动静。然后霍铮的声音更近了，像把大哥大贴在嘴边在说。
“姜乐，你听好。”
霍铮的语气突然变得很认真。背景里的春晚节目彻底消失了。
“第一，新加坡金融管理局的备案号，你现在就问他要。如果是真的备案号，我能通过省厅查。第二，你问他在国内哪家银行开的对公账户，开户行、账号。”
他顿了一下。
“算了你别问了。你把我的名字告诉他。就说公安局的霍警官会替他‘核实资质’。看他反应。”
姜乐靠在洗手台上。镜子里自己的脸在水银灯底下有点发白。
“他要说欢迎配合呢？”
“那他就不是骗子。”霍铮说，“但如果是骗子——”
“会怎么着？”
“会立刻结束谈话。或者换个电话号码。”
姜乐没说话。水龙头没关紧，水滴砸在大理石上，一滴一滴，节奏很稳。
“我十五分钟给你回电话。”霍铮说，“十五分钟够不够？”
“够了。”
姜乐挂了电话。
她重新拧开水龙头，捧了一把凉水拍在脸上。水滴顺着下巴淌进棉袄领子里，冰得她打了个激灵。
然后她看着镜子里的自己，深呼吸了两下。
推门出去。
旋转餐厅里，郑乾还坐在原位。他的羊绒衫袖子放下去了，手表藏进袖口里。桌上那沓规划图重新翻开，翻到最后一页，上头印着一份授权协议书。
“姜老师。”
郑乾抬起头，眼镜片在烛光底下一闪。
“我刚才又算了一下。”他说，“首年可以不抽成，让姜老师看到诚意。第二年开始——”
“郑先生。”
姜乐打断他。她走过来，拉开椅子坐下。棉袄袖口还沾着洗手间水龙头的水渍。
“我在洗手间想了一下。您这个计划——”
她往前倾了倾身子。
“我觉得挺有意思。”
郑乾的笑容又回来了。他拿起茶壶，重新给姜乐倒了杯茶。
“姜老师做出明智的选择。”
“但不是这个方案。”
姜乐把那份授权协议书往前推了一下。纸张在桌面上滑过，蹭出轻微的沙沙声。
“我有条件。”
郑乾的手停在茶杯上方。
“您请说。”
“第一，授权期限从十年改成三年。三年后续约条件，再谈。”
姜乐竖起第二根手指。
“第二，初期只授权五家店做试点。试点数据跑通了，再考虑全国的。”
“第三——”
她盯着郑乾的眼睛。
“合同里加一条。如果因为甲方运营问题导致‘姜乐’这个品牌名誉受损，甲方需要以品牌估值全额回购授权。”
郑乾的手指又敲了一下桌面。白金戒指叩在桌上，轻微的叮一声。
“回购授权？”他说，“这不合理。姜老师，品牌估值怎么算？”
“严台长今天刚定的价。”姜乐端起茶杯，“以后省台所有大型晚会，曲艺类节目，优先请姜乐。”
她把茶杯搁下，茶水一滴没溅。
“您觉得这个牌子，现在值多少钱？”
旋转餐厅的暖气呼呼吹着。玻璃窗外，雪越下越大，雪片糊满了整面的玻璃，把夜里的城市灯光全遮住了。
郑乾沉默了好几秒。
然后他笑了。笑得很响亮，整张脸上都是笑意。
“姜老师——”
他伸出手。
“合作愉快。”
姜乐握住他的手。握了两秒，松开。
“协议的草稿我回去看。”她站起来，“后天给你答复。”
“不着急。”
郑乾也站起来。
“阿辉，送姜老师下楼。”
助理阿辉从旁边走过来。手里的茶巾已经叠得整整齐齐搁在托盘边上。
电梯门关上的时候，姜乐看见郑乾还坐在原位。他拿起桌上的大哥大，往窗外看，雪光映在他的眼镜片上，映出两团模糊的白色。
电梯下行。
楼层数字一格一格往下跳。
阿辉站在旁边，盯着电梯门缝，没说话。
姜乐把手伸进棉袄兜里。指尖摸到大哥大的金属外壳，凉的。
电梯到了一楼。玻璃转门外，奔驰车还停在那里，尾灯还在雪地里映出两团红光。
姜乐没上车。
“我自己走。”她说。
阿辉犹豫了一下。
“郑先生说——”
“替我谢谢郑先生。”
姜乐推开玻璃转门。冷风灌过来，雪粒子打在她脸上，冰凉的。
她裹紧棉袄，走进了雪里。
走出国际饭店的停车场，拐过两条街，她在打烊的店铺卷帘门前停下脚。路灯的光在雪地里铺出一层层暖黄色，她的影子长长地拖在地上。
大哥大响了。
姜乐接起来。
霍铮的声音。
“康桥文化基金管理有限公司，新加坡金融管理局备案——有。但备案时间不是八年前，是去年六月。”
他顿了一下。
“郑乾这个人，省经侦那边查到的。两年内换了四家公司，法人代表全是代持。在三个省欠过供应商货款。”
雪粒子落在姜乐的睫毛上，化了，模糊了路灯的光。
“境内注册资金是多少？”
“零。”霍铮说，“实缴为零。”
姜乐攥紧大哥大。
对面又传来键盘敲击的啪嗒声，像在查另一台电脑。
“还有一件事。”
“说。”
“郑乾的最后一任助理，半年前在广州报的失踪。至今没找到。”
姜乐听着。雪落在棉袄上，落了厚厚的一层。她呼出一口气，白雾在路灯底下散开。
她慢慢开口。
“霍铮。”
“嗯。”
“他想套我的牌子。套现。”
“我知道。”
姜乐抬起头，看着路灯底下一片一片往下落的雪。
“那咱们让他套。”
对面沉默了片刻。
“姜乐，你想怎么干？”
姜乐从棉袄兜里掏出那枚凉透的茶叶蛋。蛋壳上的凉意跟竹板贴在一起，已经在兜里捂得半温了。
她把蛋壳磕在卷帘门的铁锁扣上。蛋壳碎了，碎纹顺着弧面蔓延下去，但里面的蛋白没有裂开。
“他想钓大鱼。”姜乐开始剥蛋壳，“我就让他亲眼看看，什么叫鱼太大，咽不下去。”
她把碎蛋壳一片片丢进雪地里。
白色的碎壳落在雪上，分不清哪片是雪，哪片是壳。
