第二天早上，姜乐是被打板声吵醒的。
不是竹板。是剧场门口的铁门被人拍得咣咣响。
她从化妆间的躺椅上坐起来，棉袄滑到地上。窗外天刚蒙蒙亮，街灯还亮着。大哥大屏幕上有两条未读短信——霍铮发的“银行那边我盯着”，苏琴发的“酒店房间号1208，需要就过来”。
姜乐把棉袄披上，踩着鞋去开门。
门口站着四个人。
领头的是老周，唱莲花落的。去年省城曲艺比赛上，姜乐用一段数来宝把他从台上撅下来，他当时气得摔了话筒。现在他站在剧场门口，胡子拉碴，眼窝凹进去两块。
“姜老板。”老周嗓子哑得像砂纸磨铁皮，“不是来求你。是来认错。”
姜乐把门推开，侧身让开道。
四个人进来。化妆间不大，站五个人转不开身。姜乐把躺椅折起来靠墙，腾出地方。老周没坐，从怀里掏出一张纸——传真纸，抬头印着“万金油文化发展有限公司”，底下红章盖得清清楚楚。
“昨天下午收到的。”老周把纸递过来，“要么签排他协议，一个月拿八百块保底。要么——”他咳了一声，嗓子像裂了道口子，“所有跟他们合作的剧场，不接我们的活儿。”
姜乐接过传真纸。条款写得很密，第八条用加粗字体标出来：乙方承诺不参与任何非本公司组织的曲艺演出活动，包括但不限于庙会、节庆、商业汇演。
“这是断你的路。”姜乐把纸搁在化妆台上。
“不光断我。”老周指了指身后三个人，“老孙，讲评书的，万金油把他说了十年的茶馆场子收了。小廖，变魔术的，商场开业演了三年，昨天接到通知说换人了。还有老韩——”
角落里那个一直没吭声的中年人抬起头。姜乐认得他，韩铁柱，唱快板的。去年姜乐在北城摆摊的时候，他在对面街上支过场子。两个人隔着一条马路，各演各的，谁也没搭理过谁。
“我连低保都没拿到。”韩铁柱说话像喉咙里含了块砂布，“万金油说我这种唱法太规矩，没市场。让我先签协议，排队等分配。我问排多久，他们说——看表现。”
老周从兜里摸出一根烟，没点，攥在手里揉碎了。
“姜老板，之前觉得你狂。”他把碎烟叶撒进垃圾桶，“一个女的，二十出头，拿着两片竹板就敢跟万金油叫板。我们背后没少说你。说你不知天高地厚，说你早晚得栽。”
姜乐没接话。
“现在知道了。”老周抬起头，眼睛里有血丝，“你是在替我们趟路。”
化妆间里安静了几秒。暖气片里的水流声嗡嗡响。
姜乐走到化妆台前，把那张银行风险提示函从镜子边沿取下来。纸角的水渍已经干了，留下一圈灰黄色的印子。她把它搁在万金油的传真纸旁边。
“我也是被断路的。”她说，“银行抽贷，五百万，一次性还清。”
老孙——那个被收了茶馆场子的评书艺人——往前探了半步：“那你——”
“我没垮。”姜乐转过身，“有人帮我。但不是白帮。帮我的人跟我说，该让人帮的时候，别死撑。”
她拿起竹板，在手里敲了一下。声音很脆。
“老周，你能叫上多少人？”
老周愣了一下：“啥意思？”
“万金油发的传真，不可能只发你们四个。省城唱曲艺的，多少人都收到了？”
老周跟韩铁柱对视一眼。
“我知道的至少有三十几个。”韩铁柱说，“昨天下午到今天早上，我接了十几个电话。有唱大鼓的、唱单弦的、说相声的。万金油这次不是针对谁——他们是准备把整个省城零散艺人全吃进去。”
“不是吃进去。”姜乐把竹板搁在化妆台上，“是赶尽杀绝。要么签卖身契，要么饿死。”
小廖——那个变魔术的，年纪不大，嘴唇干得起了皮——突然开口：“姜老板，你准备怎么办？我们这些人，散沙一样，跟人家财团对着干，能撑几天？”
姜乐拿起大哥大，翻到霍铮的号码。
“一个人撑不住。”她按下拨号键，“那就别一个人。”
电话响了四声，霍铮接起来。
“帮我查个地址。”姜乐说，“万金油省城分公司的办公地址。”
霍铮那边顿了一下：“你要干什么？”
“不干什么。”姜乐看着化妆镜里自己的脸，眼眶已经不红了，“请他们看场演出。”
霍铮沉默了三秒。
“地址我发你。但有条件——别一个人去。”
“这次不会。”
姜乐挂了电话。她转过身，看着化妆间里站着的四个人。
“老周，你负责联系所有能联系的艺人。唱莲花落的、唱大鼓的、说评书的、变魔术的、拉洋片的——只要是吃曲艺这碗饭的。”
“叫到哪儿？”
“五洲剧场。”姜乐说，“那个场子大，能坐五百人。霍铮认识剧场经理。”
老周咽了口唾沫：“什么时候？”
“今儿下午两点。”
“能来多少人？”
姜乐拿起竹板，手指摸过标签上那个歪歪扭扭的“琴”字。
“告诉他们——不是来开会。是来听我讲个故事。”
五洲剧场的经理姓唐，四十多岁，秃顶。霍铮给他打完电话，他亲自到门口接姜乐。
“姜老板。”唐经理搓着手，“这事儿我不瞒你——万金油的人也找过我。让我把零散艺人的演出排期全砍掉，换他们签约的演员。”
姜乐站在剧场入口，看着空荡荡的观众席。座椅上的红绒布磨得发白，舞台灯光还没全开，只有一排顶灯亮着，打在地板上形成一个个光圈。
“你怎么回的？”
“我说排期表不在我手里。”唐经理苦笑了两声，“拖了三天。但拖不过去。万金油背后是省城瑞隆集团，人家手里握着六个大型商场的演出场地，还管着三条商业街的节庆活动审批。我一个小剧场的经理，跟他们对着干——”
“今天下午这场演出。”姜乐从兜里掏出一叠钱，“租金先给你。两个小时，五百个座。”
唐经理看着那叠钱，没接。
“姜老板，我知道你想干什么。但这帮艺人——”他压低了声音，“他们散。省城的曲艺圈子，我干了二十年，见多了。谁都不服谁，谁都觉得自己的本事最大。你今天把人聚起来，明天就有人背后捅你刀子。”
姜乐把钱塞进他手里。
“那就让他们捅。”
下午一点半，艺人开始陆续进场。
老周的通知发出去了。来的人比姜乐预想的多。一点四十五的时候，观众席已经坐了两百多人。唱大鼓的、唱单弦的、说相声的、演双簧的——有人拎着乐器箱子，有人只带了一张嘴。棉袄、旧西装、中山装，什么打扮都有。
苏琴坐在最后一排靠走道的位置。她换了件深蓝色风衣，铜钱胸针别在领口上，手里拿着一个笔记本。她是提前二十分钟到的，进来的时候跟姜乐打了个照面，没说话，只是抬手把姜乐棉袄领子上的一个线头掐掉了。
两点整。
姜乐走上舞台。
没有麦克风。她把竹板搁在舞台正中央的地板上，然后站直了身子。
台下两百多号人，说话的、抽烟的、交头接耳的，声音嗡嗡响。
姜乐拿起竹板。
她没敲。
“今天叫大伙儿来。”她说话声音不大，但前排的人都听见了，“是讲个故事。”
后排还有人低声聊天。姜乐没管。
“故事的主人公，叫赵铁嘴。”
台下突然安静了一截。
赵铁嘴这名字，省城曲艺圈子里的人都知道。他是唱快板的老前辈，天赋极高，从艺十五年，教过不少徒弟。后来嗓子坏了——不是因为唱坏的，是因为穷。
没钱治声带小结，硬撑了两年，最后在庙会上唱劈了嗓子。观众起哄往台上扔瓜子壳，赵铁嘴蹲在舞台边上，用敲出豁口的空碗接着。碗里还有皱巴巴的一块钱纸币。他拿起来展平，搁回碗里，摇了摇头。
那是他最后一场演出。后来他再也没上过台，回了东北老家，去年过世了。
“赵铁嘴死的时候。”姜乐说，“灵堂里摆的不是花圈。是竹板。他徒弟凑钱买了一副新竹板，没刻字。搁在遗像前头。”
姜乐把竹板举起来。
“这副竹板不是那副。但这副竹板是他孙子给的。他孙子叫霍铮——省城经侦支队副队长。”
台下发出一阵骚动。
“霍铮跟我讲过一件事。老赵头死前最后一年，有人找他签合同。一个文化公司，给的条件很厚道——每月一千块生活费，所有演出统一安排。老赵头没签。霍铮问他为啥。老赵头说——”
姜乐把竹板在手里敲了两下。不脆，很闷，像打在旧棉被上。
“‘手艺人在自己家门口要饭，不丢人。给人家当狗，拴在门口看家，才丢人。’”
剧场里安静得能听见暖气管里的水流声。
姜乐把竹板放下。
“在座的都是吃手艺饭的。唱大鼓的、说评书的、变魔术的。咱们的祖师爷传下来的东西，不是值钱在唱得好听、变得好看——是值钱在敢站着演。”
她走到舞台边缘，蹲下来。
“万金油给的条件，大伙儿都看见了。要么签协议，每月拿八百保底，所有演出归他们安排。要么——封杀。”
台下一个唱单弦的艺人站起来：“姜老板，不是我认怂。我家里老婆孩子等着吃饭。八百块是不多，但不签，连这八百块都没有。”
姜乐站起来，掏出自己的大哥大。
“八百块。”她把大哥大举起来，“我昨儿跟我妈算过一笔账。我妈在省城做投资顾问，她用Excel算的。一个艺人，每年按最低标准计算——庙会演出十五场，每场二百；商场开业十场，每场三百；节庆活动五场，每场五百。一年一万二千五。刨去交通费、伙食费、服装道具磨损，实际到手最少九千。八百块一个月，一年九千六。”
她把大哥大搁在竹板旁边。
“万金油给的多吗？不多。但为什么有人觉得多？因为封杀一来，连这八百块都没了。你们会觉得——姜乐说得好听，怎么不见她签？”
底下没人说话。
“我不签。”姜乐的声音压得很低，“不是我有骨气。是霍铮拿枪抵着我的后背。”
台下又是一阵骚动。
“开玩笑的。”姜乐把竹板拿起来，“霍铮没拿枪，他说了句话。他说——赵铁嘴这辈子最大的遗憾，不是嗓子坏了，是散。省城唱曲艺的，一人一把号，各吹各的调。被资本吃掉，不是因为没钱，是因为没骨头。”
“而骨头——”
姜乐走到舞台正中。
“手艺人是跪着要饭，还是站着吃？骨头的答案不在膝盖上——在手上。”
她举起竹板，手腕一翻，竹板敲出一串清脆的节奏。不是曲艺的调子，是数来宝的打法。一下。两下。三下。每一下都敲在剧场的空气里。
“今天把大伙儿叫来，不是听我教训人。是让大伙儿看看——咱们省城的曲艺人，还没散。”
姜乐转身，对着后台喊了一声：“老周！”
老周从侧幕走上来。他手里拿着那张万金油的传真纸。
当着两百多号人的面，他把传真纸从中间撕开。纸片落下来，掉在舞台地板上。
“莲花落传了一百多年了。”老周的嗓子还是哑，但声音很沉，“不能断在我手里。”
老孙站起来，从兜里掏出那份万金油的合同——墨迹还没干透。他走上台，把合同搁在老周撕碎的传真纸旁边。
“茶馆场子没了，可以找别的。但这字签下去——”他看了看台下的人，“手艺就真成狗食了。”
合同被撕开的声音在剧场里响了十几下。一个接一个。有从兜里掏的，有从包里翻的，还有把合同叠成飞机扔向空中的。
苏琴坐在最后一排，手里的笔在本子上沙沙地写。她没说一句话。
两点四十。
姜乐重新站回舞台中央。
“接下来要说正事。”她扫了一圈台下，“今儿坐在这儿的，都是被万金油逼到墙角的人。咱们单打独斗，谁都扛不住。但拧成一股绳——”
她停下来，用手指在空气里画了个圈。
“我提议成立省城曲艺手艺人自救会。不是公司，不是社团——就是一群手艺人凑在一起，把演出渠道打通，互相搭台子，谁缺活儿了喊一声，谁被欺负了一起扛。”
台下一个快板艺人喊了一声：“姜老板，这盟主位置谁坐？”
姜乐没接话。
老周往前走了两步：“姜老板，这屋里今天能坐满，是你挨个剧场趟出来的。万金油截你货、卡你节目、封你剧场的时候，我们这些人都看着呢。你一个人扛到现在——”
“我被抽了贷款。”姜乐打断他，“没错。但有人帮我挡了一道，挡的不是万金油，是银行。帮我的人叫苏琴——也是我妈。”
她看向最后一排。
苏琴站起来。她没往前走，就站在椅子边上，把手里的笔记本合上。
“海伦文化投资集团愿意为这个自救会做担保。第一笔启动资金——”她看了一眼姜乐，“投。”
台下静了一瞬。然后炸开了锅。
姜乐举起竹板，敲了三下。
声音脆得刺耳。全场安静。
“盟主的事，等会儿再议。”她看着台上那堆被撕碎的合同碎片，“先把规矩定下来。第一——自救会的成员，不接受任何排他协议的约束。”
老周接上：“第二——谁家的场子被卡了，大家伙儿轮流去撑。”
韩铁柱站起来：“第三——新人入行，老人带。不收拜师钱，不收分成。带一个徒弟教到能上台，才算数。”
一个接一个。规矩从台下喊上来。姜乐从化妆台上拿起一盒油性笔，把规矩一条条写在从唐经理那里借来的大白纸上。
写到第八条的时候，她的手开始抖。不是累，是饿。
苏琴走上来，把一包苏打饼干塞进她兜里。动作很轻，没人看见。姜乐偏过头，看了她一眼。苏琴笑了笑，转身回到最后一排。
白纸上写了十二条规矩。姜乐把纸举起来，用透明胶带贴在舞台背景板上。字歪歪扭扭，但没有一笔带水。
“这就是自救会的章程。谁有意见，现在说。”
台下两百多号人，没人吭声。
姜乐转过身，把那副竹板举在身前。
“那就练一遍。”
她敲了三下。第一下轻，第二下重，第三下最脆。
台下的艺人互相看了一眼。然后——竹板声从第三排响起。然后是第五排。然后是第七排。有人没带竹板，用手掌拍大腿。有人带了锣，有人拉起了二胡。声音不对劲，节奏不齐，但压不住。
两百多号人。五百四十个座位空了将近一半。但声音灌满了整个剧场，从地板震到天花板。
姜乐站在台上，竹板在她手里敲出调子。她没哭。嘴角绷着，像昨晚在镜子里看到的那样。
大哥大在兜里震了三次。
她没接。
竹板声里，剧场门口的铁门被人推开了一条缝。唐经理站在门口，手里拿着电话，嘴张着。
他对着话筒说了一句话，声音被剧场的共鸣吞没了。
但口型很清楚——
“他们疯了。”
