姜乐说完那句话，霍铮没立刻回答。
他伸手把她棉袄上的灰土拍了拍，手掌在她肩膀上抹了两下，土渣落在地上。
“从你走了以后。”他说。
姜乐睁开眼。
窗外有鸟叫了两声。
天亮了。
走廊里传来护士推车的声音，轮子碾过地砖的接缝，咯噔、咯噔、咯噔。李强不知道什么时候退出去的，门虚掩着，留了一条缝。
霍铮站起来，把搪瓷缸子搁到床头柜上。豆浆已经凉了，表面凝了一层薄皮。他端起缸子摇了摇，又放下。
“我去买点热的。”他说。
姜乐没应声。她盯着天花板上的水渍，那块水渍像一张地图，边沿发黄，中间裂了细纹。她看了好一会儿，突然开口：“别买豆浆了。”
霍铮转过头。
“买点酸的。”她说。“话梅，山楂片，酸梅汤。什么都行。”
霍铮的手搁在门把手上，没动。
姜乐坐起来，棉袄从肩膀上滑下来一截。她伸手把棉袄拢了拢，手指摸到内兜里的竹板，竹板的边沿硌着手心。
“我可能——”她说。
走廊里又有人走过，脚步声很重，是那种硬底皮鞋踩在水泥地上的声音。霍铮把门推开一条缝往外看了一眼，又关上。
“我去买。”他说。
他走了。
姜乐听见他的脚步声往走廊那头去，步子比平时慢，鞋底擦着地砖的声音拖得很长。她在心里数着他的步子，数到第十七步的时候，脚步声停了。又过了几秒，脚步声继续，拐了个弯，听不见了。
她下床。
拖鞋在床底下，她用脚勾出来，左脚套上了，右脚没套准，鞋底翻了面。她没管，光着一只脚踩在凉地砖上，走到门口，把门关上，反锁。
厕所的灯绳在她手边晃。她拽了一下，灯管跳了两跳，亮了。光线惨白，照得墙上的白瓷砖泛着青光。她打开水龙头，凉水冲在手腕上，激得她打了个哆嗦。
她从棉袄内兜里摸出那个小纸袋。
药店的纸袋，折了三折，边角被她攥皱了。她在走廊尽头的药店里站了好一会儿，柜台后面的店员抬头看了她三次，她才开口。声音压得很低，像是怕货架上的药盒子听见。
“验孕棒。”她说。
店员是个四十多岁的女人，烫着小卷发，脸上的表情没变，从玻璃柜台下面拿出一个小盒子，搁在柜面上。盒子的包装纸是粉色的，印了一朵花，花的颜色比包装纸还要再粉一点。
“两条杠是有，一条是没有。”店员说。“早上测最准。”
她把盒子塞进棉袄兜里，付了钱。店员找零的时候多看了她一眼，那个眼神在她肚子上停了一秒，又移开了。
现在这个盒子拿在她手里。
姜乐拆开包装，纸盒撕得有点歪。她把里面的东西一样一样摆在洗手台上：一根白色的塑料棒，一个小塑料杯，一张对折的说明书。说明书的纸张很薄，印的字密密麻麻，她看了第一行，没看进去，又放下。
她坐在马桶上，塑料圈凉得她大腿根一紧。
她盯着验孕棒。
说明书上说要等三分钟。
她没看表。洗手台上的水龙头没拧紧，水滴一滴一滴砸在搪瓷盆里，每一滴都隔很长时间。她数着水滴声，数到第十二滴的时候，验孕棒上的显示窗开始变色。
一条杠。红色的，很清楚。
第二条杠。颜色很浅，但那条线就在那里，不足半毫米，像是用削尖的红铅笔轻轻画上去的。她盯着那个显示窗，眼睛一眨不眨。
过了也许三分钟，也许五分钟。水滴还在滴。
第二条杠越来越清楚。
她站起来的时候膝盖碰在马桶沿上，疼了一下。她没管，把验孕棒搁在洗手台上，验孕棒滚了一下，停在肥皂盒旁边。她拧开水龙头，凉水泼在脸上，肥皂盒是空的，里面只剩一圈干掉的肥皂印。
镜子里的人影有点模糊，镜面蒙了水汽。她抬手抹了一把，镜子里露出她的脸。眼睛是红的，鼻子也是红的，头发散了一半，发绳不知道什么时候松了，挂在脖子上。
她把手撑在洗手池边上，指尖用力摁着搪瓷盆的边沿，摁得指甲盖发白。
“得嘞。”她说。
声音在厕所里回荡了一下，被瓷砖吸掉了大半。
她拧紧水龙头，把验孕棒装进盒子里，盒子塞回棉袄内兜。她对着镜子把头发重新扎起来，手指不太利索，扎了两遍才扎紧。
门开了。
霍铮站在门口，手里拎着塑料袋。塑料袋里装着话梅、山楂片、两瓶酸梅汤，还有一袋包子——包子是酱肉馅的，塑料袋被热气蒸得鼓起来。
姜乐坐在床边，穿着两只拖鞋。窗帘被拉开了，窗外的光照在她脸上，把她眼睛下面的青色照得很清楚。
霍铮把塑料袋搁在床头柜上。他站着，没坐，手揣在夹克兜里。夹克的拉链没拉，里面的衬衫领子翘了一个角。
“霍铮。”姜乐说。
“嗯。”
“你坐。”
他坐下了。还是那把凳子，凳子腿和地面碰了一下，声音很轻。他欠了欠身，把凳子往床边又挪了一点。
姜乐从棉袄内兜里掏出那个盒子，搁在床头柜上。盒子挨着装话梅的塑料袋，包装纸上的那朵花被塑料袋的热气熏得有点卷边。
霍铮看着那个盒子。
他看了很久。久到走廊里又有人走过，久到窗外的鸟又叫了好几声，久到床头柜上的包子不再冒热气。
他伸手拿起那个盒子。盒子的纸质很薄，他拿在手里翻了一面，纸盒背面印着一行小字：胶体金检测法，体外诊断使用。
他没拆开。把盒子搁回去的时候，搁得有点偏，盒子滑了一下，快掉到地上。他伸手接住，重新搁好，手指在盒子上面压了一下，压出一道褶。
“多久了。”他说。声音闷得很，像是被什么东西堵住了胸口。
“不知道。”姜乐说。“可能——”
她没说完。
霍铮站起来。凳子往后滑了一下，凳子腿在地砖上刮出一道尖锐的声音。他往窗口走了两步，又转回来。夹克的拉链头晃荡着，磕在金属扣子上，丁的一声。
“你——”
他张了张嘴。嘴唇动了两下，又抿紧了。
姜乐见过霍铮审讯犯罪嫌疑人。见过他在电话里调度警力。见过他单手制服持刀的金胖子。每一回，他的声音都是冷的，稳的，每一个字都像是提前嚼碎了才吐出来。
这回不是。
他站在窗户边，背对着光，脸上的表情她看不太清。但他垂在裤缝边的手在抖。不是很厉害，但手指尖在抖，指甲盖磕着裤缝的布料，发出很轻很轻的沙沙声。
“霍铮。”姜乐说。
他转过来。眼睛是红的，不是哭的那种红，是那种一宿没睡、又被什么东西打了一下的红。
“我失眠——”他说。
窗外的阳光照在他肩膀上，把他衬衫领子的褶皱照得很清楚。
“是怕一闭眼，你又走了。”
他顿了一下。
“现在——”他的声音更闷了，像是从胸腔深处一点一点挤出来的。“我得睁着眼。守着两个人。”
姜乐把搪瓷缸子端起来。豆浆已经彻底凉透了，她喝了一口，凉豆浆滑过嗓子，把那股反胃的感觉压下去了。
“我要把巡演演完。”她说。
霍铮没说话。
“第一站就在这周末。”她把搪瓷缸子搁下，手指在缸子边沿摸了一圈。“演完再去医院。后面的，该按时去按时去。但巡演——”
她抬起头。
“我得演完。”
霍铮站了好一会儿。然后他把手从裤兜里拿出来，拿起床头柜上的一个话梅袋，撕开。话梅的酸味冒出来，冲得很。他把话梅搁在姜乐手里。
“知道了。”他说。
周末。省城体育馆。
后台的化妆间很小，墙壁上贴着前任演员的海报，海报的边角卷起来了，用透明胶带粘着，粘得不太牢，一扇风就哗啦哗啦响。
姜乐对着镜子描眉。镜子边沿镶了一圈小灯泡，灯泡有一半不亮。她把眉笔搁下，伸手拧了一下灯泡。灯泡闪了一下，还是没亮。
小芳推门进来，手里抱着两瓶热水。她把热水搁在化妆台旁边，看见姜乐从兜里摸出一颗话梅塞进嘴里。
“姜姐，外头——”她压低声音，“马德才来了。”
姜乐嚼着话梅，话梅核被她咬得咯嘣响。
“带了几个人。”小芳说。“票是自己买的，第二排正中间。我数了一下，六个。”
“还有谁。”
“文体局的周干事，还有一个戴眼镜的，说他是什么——记者。”小芳的手在围裙上擦了擦。“他们在外面发传单。上头写的什么，演职人员生活作风问题。”
姜乐把话梅核吐在纸巾上，包好，扔进垃圾桶。她站起来，棉袄搁在椅背上，她今天没穿，穿的是团里发的演出服，领口有点大，锁骨露在外面。
“让他发。”她说。
“可——”
“让他发。”姜乐说。“灯光——帮我跟王建军说一句，开场曲换《定军山》。”
小芳愣了一下，然后点了头，跑出去了。
姜乐站在化妆镜前，伸手摸了摸肚子。平的。她把手掌贴在肚子上，手心有点凉。她吸了一口气，把手拿开，拿起搁在化妆台上的竹板。
竹板的标签还在——“姜乐·三元里”。五个字已经磨得有点褪色了，但霍铮的笔迹还看得清。她用手指擦了擦标签表面，然后把竹板攥在手里。
场灯黑了。
观众席的喧哗声静下来，咳嗽声、翻节目单的哗啦声此起彼伏。第二排正中间，一个戴前进帽的人坐下了。是马德才。他旁边坐着一排人，手里都拿着那种油印传单，传单在黑暗里看不清楚，但纸张的廉价油墨味顺着过道飘上来。
王建军凑到幕布边，压着嗓子说：“姜老板，那些传单上写你——”
“开灯。”姜乐说。
追光灯亮了。光柱从最后一排打过来，打在她身上，把她身后的幕布照得发白。她站在舞台正中央，竹板夹在手里，没开口，先扫了一圈台下的观众席。
两千多人的场子，坐满了九成。后排有人在嗑瓜子，咔咔的。第一排坐着几个老头老太太，手里拿着保温杯。
她的目光扫到第二排。
马德才看见她在看自己，把手里的传单举高了，故意抖了一下，纸张哗的一声。
姜乐把麦克风往嘴边拉近了一点。
“今天是第一场。”她说。声音从音箱里传出来，在整个场馆里荡开。“有老朋友来了。”
观众席里有人顺着她的目光看第二排。马德才旁边的人把传单往座位底下藏了藏。
“他们手里拿着传单，上面写着演职人员生活作风问题。”姜乐把竹板敲了一下，啪的一声，脆亮亮的。“这个作风问题呢——我告诉大家，是真的。”
场下一片哗然。后排瓜子不嗑了，第一排的保温杯搁下了，侧边的门帘动了动，有工作人员探头往里看。
姜乐往前走了一步，追光灯跟着她动。
“我怀孕了。”
场馆里安静了下来。那种安静像是有人把空气抽走了，然后突然又灌进来。嗡嗡的声音从四面八方响起来，分不清是议论还是吸气。
马德才站起来了。
“听见没有！”他的声音从第二排传上来，中气十足，“她自己承认了——”
姜乐没理他。她把竹板又在手里转了一圈，打了两下节奏，然后开口。不是说话，是唱。数来宝的调，快板的点，竹板在她手里翻了三翻，脆生生的响。
“各位观众听我讲，我姜乐今天不装样。
有人在台下发传单，说我的作风不端庄。
说我没结又没嫁，肚子怎么这么大。
这话搁在十年前，那是刀子要人命。
可我问问在场的人——谁敢拿自己的裤腰带，量别人的命。”
台下有人叫了声好。是第一排的老太太，声音沙哑，带着痰。
姜乐没停。竹板越打越快，声音越来越高:
“我不是石头里蹦出来的猴，我是吃粮食长大的妞。
我爱一个人，他也在场外头。
我们的孩子不偷不抢，不蒙不骗，来得堂堂正正抬头挺胸走。
你要是非要论作风——那就别在台下躲，上台来论。”
她停住了。
竹板生生地收在半空，夹在两指间，纹丝不动。
追光灯直直地打在第二排。马德才站着，脸被灯光照得惨白。他手里还攥着传单，传单边沿被他攥蔫了，油墨黏在他手心里。
“马德才。”姜乐说。她的声音没有竹板了，就是干声，干得能听见换气。“你今天带六个人来，买了七张票。我得谢谢你，给我们巡演开了个满堂红。但是——”
她伸手拿起搁在音箱上的一沓合同。
“你看清楚。这是省城文化扶植基金的授权书，零费用十年期。这是省台演出的签约合同。这是我们剧场一百二十名职工的劳动合同。”她把合同一份一份拿起来，举在手里。“你手里那张传单，印了一百张？花了二十块钱印刷费？油墨还掉色，你看看自己的手心。”
马德才低头看手心。右手掌心黑了一片，是那种廉价油墨遇汗就溶的印渍。
“二十块钱就想砸掉一百二十个人的饭碗，马德才，你这算术不行。”她把合同搁回音箱上。“回去先把加减法练熟了，再来跟我算这笔账。至于作风问题——”
她转身，把麦克风握在手里，声音压得很低很稳:
“孩子是我跟霍铮的。但舞台，是我的。”
场下一片沉默。
然后第一排的老太太站起来，鼓掌。她手掌拍得很用力，每一下都带着骨头碰骨头的劲。旁边的人也跟着站起来，哗啦啦一片，椅子弹回去的声音此起彼伏。
姜乐站在台上，灯光打在她背后，把她整个人照成一个剪影。她侧过脸，往后台的方向看了一眼。幕布的缝里，霍铮站在那里。他穿着那件没拉拉链的夹克，手里端着一个搪瓷缸子。缸子里是酸梅汤，他提前泡好的。
他朝她点了一下头。
姜乐转回来，把竹板夹回指间，砰砰砰敲了三下。
“《定军山》，王建军！”
音乐响了。
马德才把传单摔在地上，转身往外走。传单散了一地，踩在黑压压的脚底下，油墨被鞋底搓成一道道黑痕。他走到门口，回过头往台上看了一眼。那个眼神被暗场的灯光打了一下，他眯起眼睛，嘴角往下一撇。
姜乐没看他。
她把竹板敲开了场，鼓点里夹着她的锣音。
“得嘞——上台！”
