马德才摔传单的那个晚上，剧场清洁工扫出去三簸箕黑印子。
油墨黏在水泥地上，拖把拖了三遍才褪干净。王建军蹲在台下修音箱线，嘴里叼着手电筒，光束晃来晃去。他把接头拧紧，拍了拍喇叭。
“姜老板，明天上午场撤不撤？”
姜乐坐在第一排，脚搁在前排椅背上。她手里攥着半包山楂片，塑料包装窸窣响。肚子五个月了，坐着的时候得往后仰，腰后面垫着霍铮的棉袄。
“不撤。”她把山楂片塞进嘴里。“明天妇联来送牌子。”
“妇联？”王建军从台底下钻出来，手电筒磕在椅腿上灭了。“送啥牌子？”
“新时代女性楷模。”
王建军愣了两秒，然后咧开嘴。他牙上还粘着晚饭的韭菜叶，笑容发自真心的傻。
“那牌子——铜的还是铁的？”
“不知道。”姜乐嚼着山楂。“反正不是塑料的。”
第二天上午九点。
剧场门口停了一辆黑色轿车，车门上喷着省妇联的字样。下来三个人。领头的妇联主任姓韩，五十出头，烫着卷发，灰白头发梳得一丝不苟。她穿藏青色西装，左胸口别着国徽，皮鞋擦得锃亮。
韩主任进了剧场。她站在最后一排，摘下老花镜，拿镜片对着台上看。
台上什么也没有。
没有横幅，没有鲜花，没有摆主席台。
姜乐从侧幕出来，手里端着一杯白开水。她穿着宽松的黑色卫衣，肚子顶起一块。脚上趿拉着棉布鞋——脚肿了，皮鞋塞不进去。
“韩主任，您坐。”她拿杯子指第一排。“没备茶水，只有白开。”
韩主任没坐。她看看台上，又看看姜乐的肚子。
“你这剧场——”
“一百二十个职工。”姜乐说。“今儿上午场来的观众大概八十个。下午场票卖没了。”
韩主任点点头。她从公文包里掏出一个红绒布盒子，打开。里面是块铜牌，巴掌大，刻着“新时代女性楷模”七个字，底下盖着省妇联的公章。
“妇联开过会了。”韩主任把牌子搁在姜乐手里。“全省就仨人。你是唯一的个体户。”
姜乐攥着牌子。铜片冰凉，边角有点毛刺，没打磨干净。
“谢谢组织。”
“别谢组织。”韩主任把老花镜叠好塞进西装口袋。“谢你自己。一个女的，拉扯一百二十人的剧团，怀孕五个月还上台演出——我闺女跟你一般大，还在家啃老。”
姜乐笑了。她把牌子翻过来，背面刻着一行小字：“自尊、自信、自立、自强。”
这时候，剧场的门被推开了。
不是推。是踹。
马德才一脚把门踹开，门把手撞在墙上，墙皮震下来一块。他身后跟着六个人，穿的都是文化馆的保安服——灰色制服，肩膀上缝着文化馆的臂章。
马德才手里攥着一张纸，白纸黑字，最上头印着“关于收回省城文化馆附属剧场使用权的通知”。
“姜乐！”他站在门口喊。嗓门提得很高，破音了。“你违反剧场使用规定，擅自更改演出性质，文化馆决定收回剧场使用权。限你三天之内——”
他话说到一半，看见了韩主任。
韩主任转过身，摘下刚叠好的老花镜，重新戴上。她盯着马德才，从头到脚看了一遍。从那张通知，看到文化馆臂章，最后落在他脸上。
“这位同志。”韩主任的声音不紧不慢。“你是哪个单位的？”
马德才认出来了。他认出了韩主任胸口别着的国徽，认出了省妇联的车，认出了姜乐手里那块铜牌。
他嘴唇动了动。没发出声。
他身后的保安也认出来了。最前面那个往后退了一步，肩膀撞上同伴。同伴往旁边挪，六个人像被风吹散的队列一样，从马德才身后散开。
“我是——”马德才咽了口唾沫。“文化馆。文工团。副团长。马德才。”
“文化馆的。”韩主任重复了一遍。她把手里的公文包搁在椅背上。“文化馆归文化厅管。文化厅跟我们妇联是平级单位。你刚才踹门进来，是要收什么？”
马德才把手里的通知攥紧了。纸边被他指尖抠出一道折痕。
“剧场使用——”
“你知不知道今天这里在干什么？”
“授牌。”姜乐站起来。她挺着肚子，手里举着铜牌，一步一步走到马德才面前。“韩主任给我送牌子。新时代女性楷模。全省仨人。我是唯一一个个体户。”
她把铜牌举到马德才眼前。不是怼脸，就是举在那里，让他看清楚上面的字。
“马德才，你手里那张纸，印了几张？花了文化馆几块钱印刷费？”
马德才没说话。他喉结滚了一下。
“你上次发传单，花了二十块钱。印了一百张，油墨掉色，把你手心染黑了。”姜乐声音很平。“今天你又拿一张通知。通知上面，盖的是你们文工团的公章？还是文化馆的公章？还是你从哪个办公室主任抽屉里顺来的？”
马德才的脸白了。
不是惨白。是那种从脖子往上泛起的青白，像猪油凝了冻。
“姜乐——”
“你听我说完。”姜乐打断他。她把铜牌翻过来，背面朝外，八个字对准马德才。“自尊、自信、自立、自强。你看清楚了。这个剧场，不是我抢来的。不是我偷来的。不是靠你马德才施舍的。是我一场一场演出来的。是这一百二十个人一个铜板一个铜板挣出来的。”
她把铜牌搁回红绒布盒子里。
“你想收剧场。行。”她转过头，往后台方向看了一眼。“霍铮。”
幕布的缝里，霍铮走出来。他穿着夹克，拉链没拉，手里端着一个搪瓷缸子。缸子里酸梅汤晃荡，冰块碰着瓷壁，叮叮响。
他把搪瓷缸子搁在音箱上。然后从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸。
展开。
是省城文化扶植基金的授权书。
零费用。十年期。白纸黑字，盖的不是文化馆的公章，是省文化厅的章。
“马同志。”霍铮的声音很沉。“这是省文化厅去年批的授权书。你想收剧场，得先通过文化厅。文化厅要是同意——你得拿红头文件来换。”
马德才手里那张通知，是打印纸。不是红头。
韩主任走过来。她看了看霍铮手里的授权书，又看了看马德才手里的通知。
“马同志。”她说。语气客气，但客气里头全是钉。“你是文化馆的人。我是妇联的人。咱们不是一个系统，按理说我不该多嘴。但今天我在场，你拿着一张白纸黑字就要收人家剧场——你们文化馆办事，都这么随意的？”
马德才带来的六个保安里头，有一个悄悄摘了臂章。叠好，塞进裤兜里。还有一个往门口挪了半步，后背贴在门框上，随时准备退出去。
马德才听见了身后的动静。他没回头。
他把通知折起来，折了两折，塞进裤兜里。
“姜乐。”他咬着牙说。“你等着。”
“不等。”姜乐端起搪瓷缸子，喝了一口酸梅汤。“怀孕的人不能着急。你想来，提前预约。我还挺着肚子给你加座。但我这张嘴，不让人踩着说话。尤其不让那种拿二十块钱就想砸人饭碗的人踩着。”
马德才转身走了。
他走出剧场门口的时候，脚绊在门槛上，踉跄了一步。没摔，手撑了一下墙壁，掌心蹭了一手灰。他把那只手在裤子上蹭了蹭，攥成拳头，头也不回地往文化馆方向走。
六个保安跟在后头。跟到半路，散了三个。剩下的三个，走到文化馆门口，也散了。
剧场里，韩主任把公文包拿起来。
“姜老板。”她说。“你这脾气——跟我年轻时候一样。”
“您是夸我？”
“夸你。”韩主任点头。“我年轻时候也一个人拉扯一个单位。累。但不受气。”
她伸出手。姜乐握上去。
韩主任的手很糙。指肚上有老茧，是常年握笔磨出来的。姜乐的手也有茧，是握竹板磨的。
两双手叠在一起。
“牌子收好。”韩主任说。“年底去省妇联开会。带着孩子来。”
“带俩。”姜乐指了指肚子。“一个在肚子里，一个在外头站着。”
霍铮站在旁边。他嘴角动了一下。没笑出声。
韩主任走了。
黑色轿车驶出剧场门口，拐上主路，消失在车流里。
姜乐把铜牌搁在音箱上。她扶着腰，坐回第一排。酸梅汤凉了，冰块化净了，剩半缸子糖水。
“霍铮。”
“嗯。”
“妇联的牌子——是铜的。”
霍铮在她旁边坐下。他把棉袄叠好，重新垫在她腰后面。
“铜的。不是铁的。更不是纸的。”
姜乐闭上眼。
她听见幕布后面有人在动。王建军在调音响，小芳在搬道具，她母亲苏琴在后台打了个电话——电话那头是新加坡的投资方，声音从听筒里漏出来，叽里咕噜全是英语。
然后，前门被人推开了。
不是踹。是推开。
第一批观众进来了。
姜乐睁开眼。她把铜牌从音箱上拿起来，搁在幕布旁边的架子上。那个位置，观众进场第一眼就能看见。
“得嘞——”她扶着腰站起来。“上台。”
下午场演的是孕期脱口秀。
姜乐站在台上，扶着麦架，竹板夹在指间没敲。她挺着肚子，把孕期反应一个个掰开揉碎了讲。
“你们知道怀孕以后最难受的是什么吗？不是孕吐。不是脚肿。是看谁都像没写作业就想来抢座位的小学生。”
台下笑声炸了。
姜乐等笑声落下去，敲了三下竹板。
“《定军山》。王建军！”
音乐响了。
舞台左侧幕布缝里，霍铮端着搪瓷缸子站着。缸子里换了热水，往外冒白气。他旁边是苏琴。苏琴穿着深灰西装，胸口别着铜钱胸针，手里夹着一支没点燃的烟。
“你这女婿。”苏琴看着台上。“就知道端茶倒水。”
霍铮没说话。他把搪瓷缸子搁在音箱上，往幕布外面看了一眼。
台上灯光打得很亮。
姜乐站在光里头，竹板翻飞，嘴里词儿一个一个往外蹦。台下观众笑得前仰后合。有人鼓掌，有人拍椅子扶手，有人站起来喊“再来一段”。
音箱上的铜牌被追光灯扫了一下。
反光打在幕布上，晃过去，像一面镜子。
姜乐侧过脸，朝幕布的方向看了一眼。她嘴角勾起来，点了一下头。
然后转回去。
“得嘞——再来一段！”
竹板声把整个剧场震得嗡嗡响。
---
