姜乐在后走廊被小芳截住了。
“姐，马老师来了。”小芳手里抱着道具箱，下巴朝后台方向一抬。“拉了个板车，上面摞了四个纸箱子，说是师门老宅拆迁，东西先搁咱这儿。”
姜乐扶着腰，从幕布侧面拐进后台。酸梅汤的缸子还搁在音箱上，水凉透了。她把缸子端起来喝了口，甜的。霍铮又给加了糖。
后台堆道具的角落里，马长青蹲在地上拆纸箱子。他穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边，手指头抠着胶带封口。
“师父。”姜乐走过去。“您倒是提前打个电话。”
马长青抬起头。六十多岁的老头，脸上褶子跟刻的似的，眼神在姜乐肚子上停了半秒。
“打什么电话。你妈在这儿，我顺道来看看。”他把纸箱子盖掀开，里面塞满旧曲谱、发黄的照片、断成两截的竹板。“老宅下个月推平，你师爷的东西我没地儿搁。你剧场大，占个角落。”
姜乐蹲不下去。她扶着墙，慢慢坐到旁边的小马扎上，从纸箱子里捞出一本曲谱。工尺谱，毛笔抄的，纸边发脆，一翻就掉渣。扉页上竖着写了行字——“光绪三十一年 三元里关帝庙会 记谱”。
“这玩意儿比我爷爷还老。”姜乐把曲谱搁回箱子，又捞出一张照片。
黑白照片，四寸大小，边上裁了花边。照片里三个年轻人站在戏台前面，中间那个穿长衫，手里拿把二胡。左边一个穿西装，右边一个梳两条辫子。
马长青的手伸过来。
“这是你师爷。”他指了指中间穿长衫的。手指头粗粝，指甲缝里嵌着松香粉，常年拉二胡磨出来的。“左边那个——你三师叔，五二年去了香港。右边那个……”
他顿了一下。
“右边那个是你师姑。苏红。七十三了，在荔湾那边开了间琴行。”
姜乐把照片翻过来。背面钢笔写着——“一九六二年正月初八 广州三元里戏台 师门三代合影”。
箱子底下压着一摞旧报纸。不是整张的，是剪下来的豆腐块，用棉线串在一起，每片报纸边上都拿毛笔标了日期。
姜乐抽出最上面那片。
报纸泛黄，折痕磨出白边，油墨淡得看不清。她凑近了，一个字一个字念。
“一九七四年十一月……广州荔湾区文化馆青年曲艺队……”她念得很慢，竹板词儿能一口气背三十句，这几十个字倒念了半分钟。“……骨干成员姜云天同志，于排练期间……失踪？”
最后两个字念完，姜乐的手指停在报纸上。
姜云天。
她抬起头，看着马长青。“师父。这个姜云天是谁？”
马长青正从纸箱子里往外掏一捆二胡弦。他的手突然顿住了。铜弦从指缝里滑下去，叮的一声掉在水泥地上。
“什么？”
“姜云天。报纸上写的。”姜乐把豆腐块递过去。“青年艺人姜云天失踪——这人是师门的？”
马长青没接报纸。他弯腰捡铜弦，捡了两次才捏起来。手指头捏着弦，指关节发白。
“旧报纸。多少年前的事儿了。”他把铜弦搁在道具箱上，转过身去拆第二个纸箱子。“你甭翻那些，都是你师爷攒的破烂。”
姜乐没动。她把报纸搁在膝盖上，盯着马长青的背影。
“师父。姜云天是不是我爹？”
后台静了。
幕布外面有人在搬道具，王建军在调音响，低音炮嗡了一声又灭了。小芳在走廊里喊“道具箱谁搬走了”。声音传进来，在后台打了个转，又飘出去。
马长青的背绷得很硬。姜乐看见他后脖子上两根筋凸起来，一动一动。
“别瞎想。”他声音压得很低。“你爹的事——你妈没跟你说过？”
“我妈只说他不在了。”
“那就不在了。”
“不在了是什么意思？死了？走了？失踪了？”姜乐的声音没抬高。她扶着腰站起来，把报纸攥在手心里。“二十年了。我妈不说，您也不说。我就问一个名字——姜云天，是不是我爹？”
马长青转过身。
他脸上的褶子全绷直了，嘴唇抿成一条缝，眼睛看着姜乐——不是看她，是看她身后的墙。
“乐儿。”他叫的是小名。“有些事儿不是不告诉你。是不能说。”
“谁不让说？”
马长青没答。他从兜里掏出一盒大前门，抽出一根叼在嘴上，划火柴。火柴头断了。又划一根，又断了。第三根划着了，手抖得厉害，火苗子在指头尖上跳。
“你师姑苏红。”他把烟点着了，深深吸了一口。“她今天打电话来——她说她手里有封信。你爹留下的。在荔湾琴行。”
姜乐攥着报纸的手松开了。
马长青从嘴里拿掉烟，在地上摁灭。烟灰碎在水泥地上，他用脚尖碾开。
“别去找她。”他说。“算师父求你。”
姜乐看着他。看着这个教她数来宝、教她在台上站直了说话的老头。他二十年来从没跟她说过“算师父求你”。打她手心的时候没说，她逃课被抓回来说没说，她跟马德才翻脸的时候也没说。
现在他说了。
“为什么？”姜乐问。
马长青没答。他弯下腰，把拆开的纸箱子一个一个摞好，摞得整整齐齐。二胡弦搁在顶上，曲谱压在底下，断竹板插在侧面。他把那张三人合影塞进胸口的兜里，扣上扣子。
“我走了。”他说。“箱子你慢慢归置。别丢——都是师门的东西。”
他走到后台门口，手搭在门框上，停顿了三秒。
“你爹当年被一个叫老戏迷的人盯上了。”
说完这句，他推开门，走了。
走廊里传来脚步声，越来越远。幕布外面，王建军在放试音碟，一段二胡独奏。音箱里弦声发闷，像隔了层什么东西。
姜乐站在后台，手里攥着那张一九七四年的旧报纸。
她把报纸翻过来。背面还有一块豆腐干，比正面的更短。油墨几乎全淡了，只看得清三个字——
“申报人：苏琴。”
姜乐扶着道具箱，慢慢坐到马扎上。
她把话筒架拉过来。铁架子冰凉，攥在手里沉甸甸的。她看见自己手指关节泛白，跟刚才马长青捏铜弦的手一模一样。
幕布外面，霍铮端着搪瓷缸子走进来。
缸子里换了新泡的酸梅汤，冰块在里头叮当响。他把缸子搁在音箱上，站在姜乐旁边，没说话。
姜乐把报纸叠好，塞进棉袄内兜。跟合同、请柬、便签纸搁在一起。
“霍铮。”
“嗯。”
“备车。去荔湾。”
搪瓷缸子里的冰块裂了一声。
姜乐站起来。她扶着腰，把竹板从架子上拿下来，夹在指间。铜牌还在幕布旁边搁着，“新时代女性楷模”七个字被追光灯扫了一下，反光在墙上晃了晃。
她朝后台门口走去。
竹板在她指间转了个圈，啪的一声敲响了。
然后是一段急速的快板。
词儿没唱出声。她嘴里念着，嘴唇一动一动。
霍铮跟上去时，只听见最后一句——
“二十年前旧报纸，今儿个才见亲爹名。”
---
