姜乐把录音机搁回架子上的时候，手指还在发颤。
不是因为紧张。是刚才按住录音键太用力，指关节泛白还没缓过来。她活动了一下手指，抬头看霍铮。走廊顶灯把他的眉骨阴影压得很低，眼睛藏在暗处，看不清情绪。
“回家。”姜乐说。
霍铮没动。他盯着录音机看了三秒，然后侧过耳朵——走廊尽头，侧门铁皮被风吹得哐当响了一声。
“他还站在门外头。”霍铮压低嗓音。
姜乐也听见了。铁门没关严，风从门缝灌进来，带着街面上烤红薯的焦甜味儿。赵大壮没走远。他大概还在想刚才那枚警徽搁在会议桌上的画面，想姜乐那句“师徒缘尽”。
让他再听一会儿。
姜乐拽了拽霍铮袖口，两人往楼梯口走。楼道里灯坏了两盏，只剩最里头那盏吊着钨丝。影子被拉得细长，一个贴着一个，像两根并排晾着的面条。
脚步声踩在水泥地上，一下接一下，节奏不急不缓。
“门关不上，明天让后勤修。”姜乐口吻很平淡。
“我明天值班。”霍铮应得也平淡。
两人走过侧门。赵大壮站在外头梧桐树底下，手里攥着半截烟头，火星在风里头忽明忽暗。他看着姜乐和霍铮并肩走出来，盯着他们扣在一起的手指看了一眼。
霍铮脚步顿了一下。
“走。”姜乐拽了他一把。两人的肩膀挨着肩膀，从赵大壮旁边擦过去。夜风把姜乐棉袄下摆掀起来一角，露出里头衬衣的白边。
赵大壮把烟头踩灭。灰白烟灰落在他鞋面上，他没低头看。
---
姜乐和霍铮到家的时候，墙上的挂钟刚过十一点半。屋子里暖气烧得正旺，窗户玻璃蒙了一层白雾。姜乐脱下棉袄搭在椅背上，里兜的纸条硌在椅子靠背上发出轻微脆响。
“你那个徒弟——”霍铮开了个头。
姜乐竖起一根手指压在嘴唇上。她指了指窗外。
霍铮眉头拧起来。他走到窗户边，手指抹开玻璃上的雾气。楼下自行车棚旁边，赵大壮坐的藤椅还在老位置，但人没坐在上头。棚顶的石棉瓦翘起一个角，那里能清楚听见二楼说话声——霍铮之前在后勤科待过，知道这个位置。
“他还真敢听。”霍铮把窗帘拉上。
“他不是想听。”姜乐坐到床边，把棉袄里兜的纸条掏出来，搁在床头柜上，“他是不信。他要亲眼看见咱俩翻脸，才敢放心给顾先生传消息。”
霍铮站在窗帘后头，撩开一条缝往下看。片刻后他放下窗帘，转过身。
“那就演。”
他这话说得干脆。姜乐抬头看他，发现他已经在解棉袄扣子。第一颗，第二颗，手指利索。棉袄脱下来团成一团，扔在床头柜上，正好压在纸条上。
“媳妇儿。”霍铮声音突然拔高了一个调门，跟平时说话完全两样，“我跟你商量个事。”
姜乐愣了一下，马上反应过来。她也把嗓音抬高：“啥事非得现在说？三更半夜的。”
“李强那个案子。”霍铮坐到床边，床板咯吱响了一声，“上头催得紧。我现在连轴转，三宿没睡好觉。你能不能——别天天往外跑，家里头的事也照应一下？”
姜乐站起来。她走到桌子边，手按在桌面上。
“霍铮，你讲不讲理？剧场的事你又不是不知道。赵大壮刚走，后勤摊子撂下，我不得撑着？你倒好，一回来就挑我的理——”
“我是挑你理吗？”霍铮也站起来，椅子腿刮地板刺啦一声，“我是想让你消停两天。你看看你，整天扎在剧场里头，跟那帮人斗来斗去。我当警察的，查案都没你累。”
姜乐盯着他的眼睛。霍铮回盯她。两口子互相瞪了大概有三秒。
然后霍铮嘴唇动了一下，没出声，口型说的是——“窗”。
姜乐差点笑出来。她咬着下唇把笑憋回去，一巴掌拍在桌子上。
啪。
声音脆得连她自己都吓了一跳。手掌震得发麻，桌上的搪瓷缸子晃了一下，缸沿碰在桌面上叮当响。
“霍铮！你当我是家里的摆设玩意儿？想放哪儿放哪儿？”
霍铮被这一拍也惊着了，但他反应快，马上接住戏。他往前迈了一步，手撑着桌子，身体往前倾。额角青筋凸起来——不是气的，是刚才憋笑憋的，但从窗户角度看不见他脸上表情，只能看见他肩膀绷得跟铁板似的。
“我受够了。”
霍铮说这四个字的时候，声音不像他的。低沉，发紧，像是在牙缝里碾出来的。
“受够你媳妇了。当初咱们怎么说的？《婚后互不干涉条约》——是你提出来要撕的。撕完你倒是干涉起我来了，自己的事全瞒我。金胖子那档子事你跟我说了没？哑叔的事你跟我说了没？”
他说着，抓起桌上的搪瓷缸子。
姜乐眼睛瞪大了。那是霍铮的搪瓷缸子，他在警队用了三年，平时宝贝得跟什么似的，泡茶都得先烫两遍。
霍铮举起来。
姜乐不知道他要干什么，差点伸手去拦。但霍铮已经把搪瓷缸子摔在地上。
当——
声儿比刚才拍桌子大多了。缸子在地上弹了两下，滚到墙角边，缸底磕掉一小块瓷，露出底下铁灰色。
姜乐看着那缸子在地上转。她心里咯噔了一下。霍铮是真摔。
“你——”她抬起头，霍铮正盯着她，眼睛里有血丝。那血丝不是演出来的，他是真的好几宿没合眼。李强的案子、金胖子的案子、哑叔的案子——全压在他身上。
“我用不着你管。”姜乐说完这句，觉得嗓子有点发干。她伸手去够桌上的话梅水，缸子被她碰了一下，水洒出来半口，洇在桌面上。
她端起缸子，没喝。手悬在半空中，然后她把缸子搁回去。
“行。我走。”
姜乐转身往门口走。棉袄来不及穿，只套了一只袖子，另一只拖在地上。她拉开门把手的时候，手指滑了一下，金属握把上留了一道汗渍。
门开了。
走廊里冷风灌进来。她走出门槛，霍铮在身后没追。
“姜乐！”
他喊了一声。
姜乐脚步顿住。没回头。
“你走可以。把钥匙留下。”
霍铮这句话说得很平。不是吼，不是嚷。就像是说今天天气不错一样平淡。
姜乐把钥匙从兜里掏出来。那把钥匙上拴着霍铮给她编的红绳，绳结打法还是当年在部队学的。她把钥匙搁在门边的鞋柜上，钥匙碰在木板上，轻得像扣下一颗围棋。
然后她往外走。
楼梯间里灯没开。她扶着墙壁往下，走到二楼拐角的时候，脚底踩到一块松动的地砖，咯噔一下。她顺势蹲下去，手指按在地砖上，稳了一会儿。
楼下自行车棚的石棉瓦翘角处，有个人影晃了一下。
姜乐没抬头看。她站起来继续往下走，走到楼门口，推开单元门。外头风大，吹得她的头发糊了一脸。她把头发撩开，往小区外头走。
脚步声从后面追上来。
不是霍铮。是赵大壮。
“师父。”
姜乐站住。她转过身，脸颊上还留着刚才在屋里憋出来的红。赵大壮站在单元门口，身后是楼道口漏出来的昏黄灯光。
“你都听见了？”姜乐说。
赵大壮没否认。他手插在裤兜里，肩膀微微缩着，像是冷，但姜乐知道他是在琢磨。
“霍队最近——是挺忙的。”赵大壮说。
“忙？”姜乐笑了笑，这笑里头有一半是真觉得可笑，“他忙他的。日子是我自己过，戏是我自己唱。离了谁都能活。”
她说完，把棉袄的另一只袖子套上。手指头冻得有点僵，抖了两下才把扣子对上眼。
“大壮，你回去吧。我的事你别掺和。”
赵大壮看着她。
“师父，我不掺和。”他把手从裤兜里掏出来，“我就是——来看看。”
姜乐没接话。她转身往外走，步子不快。走到小区门口的时候，她从小贩摊子上买了个烤红薯。红薯皮烤得焦黑，掰开里头冒着白气，甜丝丝的味儿顺着风飘。
她咬了一口，烫了舌尖。
然后回头看了一眼。赵大壮还站在单元门口，手插回裤兜里。隔着半条街，看不清他脸上什么表情，但他没动。
姜乐收回目光，往剧场方向走。
---
第二天早上七点。
姜乐推开剧场侧门的时候，后勤科办公室里灯已经亮着。赵大壮坐在藤椅上，面前搁着一只搪瓷缸子——他自己的缸子，泡了浓茶，茶水快见底了。
他看见姜乐进来，站起来，膝盖磕在桌腿上。
“师父。”
姜乐把棉袄脱下来挂在门后。棉袄兜里的纸条被她转移到内兜去了，昨晚重新看过一遍，字迹还是那行——“老戏迷请您听戏”。
“昨晚的事儿——”赵大壮开了口。
“别跟我提他。”姜乐打断得很快。她坐到桌子后头，拉抽屉翻文件，翻了两下没找着，又推回去，“剧场今天下午有个慈善拍卖会，场地已经布置好了。你带人再检查一遍，舞台灯光、音响，还有一楼VIP包厢的烟感器。”
赵大壮拿起桌上的通讯录。手指翻了两页，停住了。
“师父，今晚上顾——”
“顾什么顾？”姜乐抬起头，眼神有点冷，“大壮，你是我徒弟不假，但有些事你操心得太宽了。”
赵大壮把话咽回去。他点了点头，从桌上抽了张检查表，转身往外走。走到门口的时候，姜乐叫了他一声。
“赵大壮。”
他回头。
“昨晚霍铮摔的缸子。”姜乐盯着他，“你帮他捡一下。搁回桌上。”
赵大壮嘴角动了一下，像是想说什么。最后只说了句：“哎。”
他走出办公室。
姜乐靠在椅背上，闭上眼睛。耳朵听着赵大壮的脚步声——往楼梯口去了。上楼。停在会议室门口。门把手拧开，又关上。
她把眼睛睁开。从抽屉里掏出那台录音机，按了回放键。
磁带转动的沙沙声在办公室里响了片刻。然后赵大壮的声音从扬声器里传出来——昨晚的录音，她按录音键时用的那个声音：
“喂。顾先生。我是赵大壮。您要的东西，今晚九点，老地方见。”
姜乐把录音机倒回去一点，重新按录音键。她对着麦克风开口，用的还是赵大壮的声音，但这回带上了语调里的小心翼翼：
“顾先生。有新情况。霍铮跟我师父翻脸了。砸了缸子。我亲眼看见的。”
她松开录音键，按下播放。
磁带转着，赵大壮的声音从机器里淌出来。话里的那点小心，那点试探，刚刚好。
姜乐把录音机关上。抬头看窗外。
后勤科院子里，赵大壮正往剧场后厅走。他裤兜里揣着一部大哥大——不是警队发的，是顾先生给的。刚才姜乐故意提了“今晚的慈善拍卖会”，他一定会把这条消息报上去。
她知道顾先生的套路。老戏迷请人听戏，从来不是白听的。
那天晚上她在饭馆二楼包间里，隔着一道墙听见的咳嗽声、杯盖磕瓷碗的声响，全都对上了那本《曲艺概论》上反复出现的批注。这个人听戏有一个习惯——开戏前，必须把剧场里的座次摸清楚。谁坐哪儿，谁跟谁挨着，谁身边留了空位。
今晚的慈善拍卖会，座次表在后勤科抽屉里锁着，钥匙在赵大壮身上。
赵大壮就是顾先生的“眼”。
姜乐站起来，走到窗户边。她把窗户推开一条缝，冷风灌进来。远处赵大壮正从后厅走出来，手里多了块抹布，低头擦着门框上的铜条。
“今晚上。”姜乐对着窗户缝说，不是自言自语，是像在对什么人说，“我倒要看看，你到底能不能站起来。”
---
慈善拍卖会下午五点正式开始。
地点在剧场一楼大堂。水晶吊灯擦得锃亮，每张圆桌上都铺了白桌布，上头搁着号码牌和拍卖手册。到场的大半是熟面孔——省城几个搞文化投资的老板，两三家商会的代表，还有几个戴眼镜的媒体记者。
姜乐站在签到台旁边，手里拿着流程单。她换了件藏青色外套，头发挽起来别在脑后，看着比平时精神。霍铮没来。
赵大壮在后厅转悠。他手里攥着块抹布，其实台子上的东西早擦干净了，他只是在等。隔一会儿就抬头看看墙上的挂钟。
四点五十分。
剧场侧门有动静。一辆黑色轿车停在巷口，车门打开，下来两个人。穿灰色夹克的那个走在前面，手里提着公文包。后头跟着一个戴金丝眼镜的，头发梳得油光水滑，手上戴着白手套。
赵大壮眼睛亮了一下。
他迎上去。
“顾——”
“赵先生。”灰色夹克的人打断他，声音压得很低，“顾先生让我替他跑一趟。东西带了吗？”
赵大壮从内兜里掏出个信封，递过去。那人接过来，捏了捏厚度，塞进公文包。
“里头是今晚座次表。还有——”赵大壮左右看了看，往前凑一步，“还有件事。霍铮跟我师父——闹翻了。昨晚的事。砸了东西，我亲眼看见的。”
灰色夹克和金丝眼镜对视了一眼。
“确认？”
“我蹲在他们家窗户底下听的。霍铮摔缸子，我师父摔门走。两人都急眼了。”赵大壮说这话的时候，手有点抖，但他声音没抖，“霍铮最近因为李强的案子，压力大得睡不着觉。我查过了，他这三天只在警队睡了四个小时。是实话。”
灰色夹克把公文包拉上拉链。
“行。你在这等着。拍卖会结束，顾先生要见你。”
赵大壮点了点头，往后退一步。灰色夹克和金丝眼镜从侧门走进剧场大堂，淹没在陆续进场的宾客里头。
赵大壮靠着门框站着，擦了擦额头的汗。
他手伸进裤兜，摸到那部大哥大。机身还热着——刚才他打完电话，没挂断。那头的人一直在听。
---
拍卖会正式开始，主持人站到台上，开始念第一件拍品。台下的宾客或举牌或不举，气氛还算热烈。姜乐坐在最后一排，手里的流程单已经卷成了筒状。
第二件拍品刚报价，侧门被推开了。
进来的不是宾客。是霍铮。
他穿着警服。后头跟着谭队，还有两个制服警察。
霍铮从最后一排走过去，靴子踩在木地板上，一步接一步。宾客们纷纷回头看，有人手里的号牌掉了，有人端着红酒杯忘了放下。
霍铮走到第三排圆桌旁边，站住。
他低头看着坐在第三排一个中年男人——灰色夹克，公文包搁在膝盖上。旁边是金丝眼镜，手里还举着号牌。
“站起来。”
灰色夹克愣了一下，随后站起来。公文包从膝盖上滑下去，落在地上，拉链没拉严，露出半截信封角。
“名字。”
“李、李国华。”灰色夹克的额头开始冒汗。
霍铮低头看地上的公文包。谭队上前一步，把包捡起来，拉开拉链。里头除了信封，还有三份文件——拍卖会座次表、剧场VIP包厢名单、还有一份手写的地图，标着剧场后门和侧翼通道的位置。
“这些东西哪儿来的？”霍铮把地图展开，正面亮给李国华看。
李国华的脸色变了。他猛地转头看向侧门方向——赵大壮还站在那儿，手里攥着抹布，脸上表情跟见了鬼似的。
“不是我——”赵大壮说话声音都劈了，“我没给过他这个。”
霍铮没理他。他把地图折好塞进证物袋里，冲谭队扬了一下下巴。
“都带走。”
两个制服警察上前，一左一右架着李国华和金丝眼镜往外走。宾客席里有人开始往外撤，酒杯碰翻在桌布上，红酒洇开一片，像打翻的印泥。
赵大壮站在侧门边，青石板地上，那根电线杆影子把他劈成两半。
他看着霍铮。霍铮回头看他。
两个人隔着半个大堂对视。吊灯的光落在霍铮肩章上，铜扣反射出一点亮。
“赵大壮。”霍铮叫他。
赵大壮咽了口唾沫。
“你以为我真的跟我媳妇翻脸？”霍铮的声音不大，但在安静下来的大堂里，每个人都听得清清楚楚，“这台戏，不是我一个人唱的。你蹲在窗户底下听的那一出——是专门唱给你的。”
赵大壮脸上的表情像是在拆一座搭了很久的积木，一块一块往下塌。
他把手里的抹布攥紧了。指节发白。
“你们——你们俩——”
“对。”霍铮往前走一步，“我们俩。”
姜乐从最后一排站起来。她把卷成筒的流程单搁在桌上，走到霍铮身边。两个人的肩膀隔着不到一拳的距离，胳膊肘碰了一下。霍铮低头看了她一眼，姜乐没看他，盯着赵大壮。
“大壮。”姜乐开了口。
赵大壮抬起眼睛。
“你说过让我失望。”姜乐的声音很平，比昨晚摔门时还平，“昨晚你在窗户底下听的时候，我给过你最后一次机会——我以为你会来跟我说实话。但你没有。”
她顿了顿，把手伸进外套兜里，掏出那张纸条。顾先生的纸条。铅笔字在灯光下看得清清楚楚——“今晚九点，老地方见。老戏迷请您听戏。”
“你替他传了多少趟消息，我没拦你。你替他探了多少次路，我没拦你。我等着你自己回头。”她把纸条搁在桌上，手指压着，“但你今晚给他送的是座次表。要是今晚没拦住，VIP包厢里头坐的是什么人？你替他想过没有？”
赵大壮盯着那张纸条。然后他笑了一下，是那种嗓子眼里硬挤出来的笑。
“师父——”他笑得肩膀发抖，“你告诉我的那些戏，哪一出不是假的？”
“假的是故事，真的是做人。”姜乐收回手，转过身，背对着他，“霍铮，带走。”
霍铮从腰后摸出手铐。铐子亮出来的时候，金属碰撞声响了一下。
赵大壮没挣扎。他把抹布搁在窗台上，然后把手往前伸。
铐子扣上的时候，弹簧片发出咔哒一声。
---
赵大壮被押出去的时候，从姜乐旁边经过。两个制服警察架着他胳膊，他走得不稳，右腿有点瘸。
他走到姜乐身边，停了一下。
“师父。”他声音哑了，“老戏迷说——会让我重新站起来。”
姜乐侧过头。两个人的脸离得不远，赵大壮能看见她眼角的细纹。
“他说了不算。”姜乐看着他，“你站不站得起来，在你自己。”
赵大壮没再说话。霍铮扬了一下下巴，两个警察押着他继续往外走。侧门推开，外头天已经擦黑了，巷子里路灯刚亮。赵大壮被带上警车的时候，车门哐当关上，震得梧桐树上的枯叶落下来一片，贴在后车窗上。
姜乐站在侧门里面。她手里还端着那只搪瓷缸子——昨天被霍铮摔在地上磕掉漆的那个。
缸子里头泡了新茶。茶汤是淡黄色的。她端起来喝了一口，茶水有点凉，涩味泛上舌尖。
霍铮走过来。
“缸子摔坏了。”
姜乐把缸子转了个角度，露出缸底磕掉瓷的那一块。
“没事。”霍铮接过缸子，拿在手里掂了掂，“磕瓷了还能盛水。”
他把缸子贴在嘴边，把凉茶喝干净了，搁回桌上。缸底在桌面上磕了一下，声音清脆。
外头警车发动引擎，排气管冲出一股白烟，消失在巷子口。
挂钟指针刚过六点。
戏还没唱完。
