凌晨四点半，老剧场里亮着一盏灯。
姜乐站在舞台上，台下摆了四十七把折叠椅。位置是照老戏迷账本里的座次表排的——第一排左起第三个，坐的是当年欠医院钱最多的那位；第五排最右边，坐的是签字担保姜云天申请借款的证明人。
哑叔在最后一排调收音机。天线拔出来，红灯亮了，磁带仓咔哒一声合上。
“录着。”姜乐站在台上说。
哑叔抬头看她一眼，点了下头。
姜乐把父亲的账本搁在第一排中间那把椅子上。牛皮纸封面朝上，蓝布包边在舞台灯底下泛着旧。
她回身走上台。竹板搁在桌子上，搪瓷缸子里倒了热水。她在捧哏的位置站定——桌子左边。
逗哏的位置空着。
姜乐抬手看表。五点四十分。
巷子外头传过来第一班公交车报站声。
五点五十分，剧场大门被人推开。
顾明穿着大褂进来的。灰布面，盘扣系得一丝不苟，左肩膀那块布料颜色比别处深——是反复浆洗留下的印子。他手里没拿扇子，没拿醒木，只拎着个布包袱。
“姜老板。”顾明站在台下，看着那四十七把椅子，“你这堂会，请的都是死人。”
姜乐站在台上看着他。
“您来了，人就齐了。”
顾明笑了一下。他走到第一排，看见椅子上那本账本。没碰，绕过去了。
他从台口台阶走上来，步子不快。上了台，他把布包袱搁在逗哏那张桌子上，解开——里头是件大褂。
和姜云天死的那天穿的那件，一个款式。
顾明把大褂抖开，穿上身。系盘扣的时候手指稳当，不抖。穿好之后他站到逗哏位置，和姜乐隔着一张桌子。
台下四十七把空椅子。最后一排哑叔的红灯亮着。
“您逗我捧？”顾明问。
“您逗。”姜乐说，“老规矩。”
顾明点点头。他两手往桌面一撑，开口了。
“今儿个堂会，来了不少人。”
姜乐接住：“可不。”
“四十七位。”顾明朝台下一指，“全是老街坊，老观众，老——戏迷。”
最后三个字他咬得慢。
“您记得清楚。”姜乐说。
“记得。”顾明收回手，站直了，“哪能记不清。第一排左起第三位，姓周，开杂货铺的。当年赊账最多，年底结一回，欠条堆起来半尺高。”
姜乐没接茬。
顾明继续说：“第五排右起第一位，姓孙，居委会的。那人懂戏——是真懂。我当年在荔湾演《八扇屏》，他坐第一排，从头笑到尾。”
“您说的是一九六四年。”姜乐说。
顾明顿了一下。
“六四年。”他重复了这三个字，声音变了点儿调，“对。六四年。那场堂会——”
“那场堂会，四十七个人。”姜乐把话接过来，“没一个买票。”
台下哑叔的收音机磁带转动的沙沙声传上来了。
顾明看着姜乐。
“是你爸跟你说的？”
“账本上写的。”姜乐说，“四十七个座，每一座多少钱，谁付了谁没付，我父亲一笔一笔记了。您请来的人，您安排的场子，您跟他说的——底下坐的都是老戏迷，不收钱。”
顾明手按在桌面上了。指节白了一下。
“姜老板，那年头——”
“那年头，钱难挣。”姜乐说，“但您给得起。”
顾明不说话了。
姜乐拿起桌上的竹板，腕子一抖。
“啪。”
“顾老师，咱们接着说。”她把竹板搁回桌面，“您刚才说到——《八扇屏》。周先生坐第一排，笑到肚子疼。我父亲呢？那天他笑没笑？”
顾明喉结滚了一下。
台下收音机红灯闪了一下。磁带还在转。
“你父亲——”顾明开口，嗓子比刚才哑，“你父亲那天先说的单口。开场前他在后台跟我说，嗓子发紧。我说喝口水。他说不用，上了台就好了。”
“后来呢。”
“后来他上台。四十七个人。他说的那段叫《丢驴吃药》，老活，包袱密。按理说，前三个包袱就该响了。”
“没响。”姜乐说。
顾明沉默了。
姜乐拿起搪瓷缸子，喝了口水。缸子搁回桌面时磕出闷响。
“四十七个人，一个没笑。不是段子不好——是他们来之前您就交代过，不许笑。”
“我没——”
“您交代了。”姜乐声音不大，但把顾明的话截住了，“您在开戏前一个钟头，在巷子口新华书店门口，跟那四十七个人说——今天台上站的是姜云天，你们听他的戏，不许笑，不许鼓掌，不许往台上扔一分钱。”
顾明的脸在舞台灯底下显出蜡黄。
“你怎么知道的。”
“马六说的。”姜乐说，“四十七个人里，就他还活着。昨晚他在后台，把您当年说的原话，一个字一个字背给我听了。”
台下第二排，马六坐着。
从顾明进门到现在，他手里的烤红薯一口没动。红薯凉透了，纸袋让手心汗浸湿了一大片。他看着台上的顾明，嘴张了张，没出声。
顾明没往台下看。他盯着姜乐。
“所以你今天是来审我的。”
“不是审。”姜乐说，“是请您把这段说完。我父亲那天的《丢驴吃药》，没说完——说到第三番，他把竹板撂下了。为什么？”
顾明的呼吸重了。
舞台灯在桌面投下一圈白光。竹板、搪瓷缸子、姜乐的影子、顾明的影子，全搅在光里。
“因为——”顾明喉结又滚了一下，“因为他在台上站了十分钟，四十七个人，没一个出声。他说的每一个包袱都掉在地上，没人接。”
“所以他就该跪下？”
顾明猛地抬眼。
姜乐站在桌后边。捧哏的位置，永远侧着身子站，眼睛看逗哏的脸。
“账本最后一页。”姜乐说，“我父亲写的——今日演出，台下四十七人，无一笑声。后面还有一行字，墨淡了，您知道写的什么？”
顾明嘴唇抿成一条线。
“写的是——顾老师让我给台下跪。”姜乐说，声音从嗓子眼挤出来，“他说跪了就有钱，跪了台下就笑。我父亲没跪。”
“他——
“他退后三步。”姜乐说，“把竹板搁桌上。对着四十七把椅子鞠了一躬。下台。”
顾明的手从桌面离开了。垂在身侧，拇指掐着食指。
“我不知道他——”
“您知道他老婆在医院。”姜乐说，“您知道他需要那笔钱。您给他摆了四十七个人，一个不笑。您就是想让他跪。”
台下哑叔把收音机音量钮轻轻拧大了一点。磁带转动的声音更清楚了。
顾明站在逗哏位置，不说话了。
他的大褂穿在身上。左肩那块浆洗褪色的布料，在舞台灯底下发白。
“姜老板。”他开口了，嗓子全哑了，“你比你父亲强。”
姜乐没接。
“你比我——”顾明顿了顿，“比我强。你父亲跪不下去，你连跪的意思都没有。你从一开始就站着，在码头，在文化宫，在法庭。你让赵大壮跪下，让我——”
他停住了。
台下传来一声轻响。
马六手里的烤红薯掉地上了。纸袋散开，红薯滚到椅子腿边，沾了一圈灰。
马六站起来。他看着台上的顾明，嘴张着，嘴唇发抖。
“顾——”他发出一个音，又咽回去了。
顾明没看他。
顾明在解大褂盘扣。
一颗。两颗。三颗。
他把大褂脱下来，叠好。放在台口。
放在姜云天当年搁竹板的那个位置。
“这件大褂——”顾明直起腰，看着台口那摞灰布，“是他们给我做的最后一件。六四年你爸下台之后，老戏迷散了。没人再请我逗哏。我穿着它，在荔湾说过，在三元里说过，台下最多的时候——没超过十个人。”
姜乐没说话。
“账本给你了。”顾明转过身，面对姜乐，“你拿着它上台，我就知道今天这场堂会——你是冲着我来的。我没带扇子，没带醒木，就带这件大褂。我想着，要是能在台上把你压住——”
他笑了一下。笑意没到眼睛。
“压不住。”
剧场侧门开了。
手电光先照进来。白光圈打在舞台地板上，从侧幕一路扫过来。
霍铮走进来。身后跟着三个穿制服的。
顾明站在台上。手电光扫过他脸的时候他没眨眼。
“顾明。”霍铮说，“涉嫌组织黑社会性质组织罪、诈骗罪、故意伤害罪。这是逮捕证。”
他从夹克内兜掏出证件，展在舞台光里。
顾明看了一眼证件。又看姜乐。
“你通知的。”
“账本四天前就送到市局了。”霍铮替姜乐答了，“你写的信、老戏迷供述、银行记录。今天这场堂会——是给你机会。”
顾明没问什么机会。
他转过身，面对台下四十七把空椅子。
舞台灯把他的影子拉得老长，铺在观众席地板上。第一排那把椅子上，姜云天的账本还在。
顾明鞠了一躬。
腰弯下去，手垂到膝盖，后脖颈露出来。头发根儿花白。
直起腰，他走向台口。
经过姜乐身边时他停了半步。
“你比你父亲强。”他说，声音低得只有姜乐能听见，“强在——你不信这套规矩。他信。”
姜乐侧过脸看他。
“我爸信的不是规矩。”她说，“他信的是——站着的，不能给台下跪。您到现在也没听明白。”
顾明喉结滚了一下。
没再说话。
霍铮把手电光从台上移开，照着通往侧门的过道。其中一个制服从腰后拿出手铐，银光在手电光里闪了一下。
顾明伸手了。
手腕并拢。铐子咔哒扣上。
他被带走前，在台口停了一步。低头看着那件叠好的大褂。
“姜老板。”他没回头，“这件留这儿——洗干净浆好。你要是还认我这个师叔，别当破烂扔了。”
姜乐没应声。
顾明被带下台。经过观众席时，马六站起来。
他挡在过道中间，手抖着，嘴张了又合，合了又张。红薯还在地上，踩碎了一半。
“顾——”马六终于挤出声来，“顾先生。那年书店门口，您跟我们说的话——我当时就在。我后来天天晚上睡不着。我——”
顾明没停步。
手铐在前头拽着，他跟着制服走出侧门。
门合上。马六还在那儿站着。手攥着棉袄前襟，指节全白了。
舞台上只剩姜乐。
她站在捧哏的位置，竹板搁在桌上，搪瓷缸子里的水已经凉透了。
哑叔从最后一排站起来。他走到台前，把手里的搪瓷缸子搁在舞台边缘。
省城曲艺团一九八一。
缸子里没水。缸底沉着个小布包。
哑叔看看姜乐，指了指布包。
姜乐弯腰拿起来。布包打开，里头是把钥匙。锈迹斑斑，拴着根褪色的红绳。
哑叔比了个手势——先指钥匙，再指后台方向，然后把手按在自己胸口。
姜乐握紧钥匙。
台下四十七把空椅子。第一排中间那本账本还在。
窗外洒水车音乐又响了。早上六点半，巷子里卖早点的小推车铃铛响了一阵。
姜乐把竹板搁进棉袄兜里。搪瓷缸子端起来，缸底那小块刚掉的瓷碴硌着桌面，发出细碎的摩擦声。
她关掉舞台灯。
老剧场暗下来。只有侧窗透进来的天光，照着台口那件叠好的灰大褂。
