早上七点二十，后台化妆间的灯亮着。
姜乐在化妆台前坐了一宿。搪瓷缸子搁在右手边，水早凉透了，缸底那块新掉的瓷碴在灯下泛白。她面前摆着三样东西——叠好的灰大褂、老戏迷账本、哑叔给的锈钥匙。
大褂是顾明留下的。账本是马六送来的。钥匙是哑叔给的。
她拿起钥匙，翻过来看。锈迹斑斑，拴红绳的那头磨得锃亮。老式铁钥匙，对应的是那种旧衣柜的锁芯——她认得，父亲当年在后台有个私人柜子，搁服装间最里头，锁就是这种老式铜锁。
服装间的灯没开。走廊里洒水车音乐又响了，早间第二趟。姜乐端着搪瓷缸子摸进去，手电光照着一排铁皮柜子。最里头那个，柜门上绿漆掉了一半，锁眼锈得不成样子。
钥匙插进去，拧了两下。锁舌弹开的声音很脆。
柜子里头一股子老樟脑味。上面搁着两件叠好的长衫，灰布已经泛白，领口磨出了线头。下面压着个铁皮盒子，饼干盒，生锈了。盒盖上的牡丹花图案还看得出颜色。
姜乐把盒子端出来，搁在化妆台上。
打开。
里头是纸。信纸、便条、戏报、节目单。全是父亲的字迹，钢笔写的，墨水褪成淡蓝色。最上面是一张省城曲艺团的工资单，1979年10月，姜云天实发工资四十七块三。
下面压着张折了两折的信纸，纸边已经脆了。姜乐摊开，里头夹着东西。
一张纸条。
不是父亲的字。蓝黑墨水，笔迹很重，写着一个人名——沈之诚。名字下面划了道横线，旁边标注：12月3日，款到。
姜乐把纸条翻过来。背面什么都没写。
她拿起父亲的账本，翻到1979年12月。账本里记得密密麻麻，座次、人名、欠款数目、医院催款日期。12月3日那一页，有一行被涂掉了——墨水盖住原来的字，只能看见涂改痕迹下隐约的“沈”字。
四十七个不付钱的老戏迷里，没有姓沈的。
姜乐把纸条夹回账本里。搪瓷缸子端起来，凉水灌进喉咙，嗓子干得发紧。她扣上饼干盒盖子，锁回铁皮柜里。
---
马长青住在老剧场后面那条巷子里。一栋老筒子楼，二楼，门口堆着两摞旧报纸。
姜乐敲门的时候，马长青正在刷牙。门开了一半，他嘴里还叼着牙刷，泡沫糊了一下巴。看见是姜乐，他顿了一下，把牙刷搁进搪瓷缸子里，抹了把嘴。
“姜老板。”他让开门，“进来坐。”
屋里陈设简单。一张折叠桌，两把椅子，墙上挂着省城曲艺团的旧合照。桌上搁着半瓶二锅头，酒盅是空的。
姜乐没坐。她从内兜掏出那张纸条，搁在折叠桌上。
马长青低头看了一眼。牙刷完了的泡沫还挂在嘴边，他没擦。手伸过去，把纸条拿起来，凑到窗户边看。晨光透过窗格子照在纸上，蓝黑墨水反了道光。
看了能有半分钟。
他把纸条搁回桌上，手没松开，手指头压着纸边。喉结滚了两下，像要说话，又咽回去了。
“你从哪儿找到的。”
“我爸柜子里。”姜乐说，“夹在工资单底下。”
马长青点了点头。他拿起桌上的二锅头，拧开盖子，没倒酒，只是攥着瓶颈。
“你爸当年也查过这个人。”他说，声音压得很低，“查了小半年。后来——就没再查了。”
“为什么。”
马长青没答。他把酒瓶搁下，拿起纸条，递还给姜乐。递的时候手抖了一下，纸边刮着指腹上的老茧。
“这人……”他顿了一下，“比顾明藏得深。深得多。当年你爸查他查到一半，被人找上门了。那年头，敢上曲艺团找台柱子麻烦的，不是一般人。”
“什么人。”
“不知道。”马长青摇头，“你爸没跟我说。只告诉我一句话——账本可以记，但不能给人看。烂在肚子里。”
他转过身，从墙上取下那张旧合照。照片里站了三排人，前排中间是姜云天，穿着灰色长衫，手里拿着竹板。后排右二站着马长青，年轻时候的模样，警服还没穿旧。
“姜老板。”马长青把照片扣在桌上，“我说句不该说的——别查了。账本拿到了，顾明进去了，你爸的名声也正了。别往下翻了。”
姜乐看着他。马长青的指节按在照片背面，按得发白。
“马叔。”
“嗯。”
“你怕他。”
马长青没应声。他把照片翻过来，用袖子擦了擦玻璃面。灰蹭掉了，底下是他和姜云天的合影，两个人站在老剧场门口，姜云天搭着他的肩膀。
“怕。”他说，“怕你再走你爸的路。”
---
回到家已经是上午十点。客厅窗帘没拉开，光线暗沉沉的。姜乐把纸条压进书桌玻璃板底下，跟父亲那张工资单搁在一起。
玻璃板上映出她自己的脸。
她坐了一会儿，从兜里摸出一颗话梅，含在嘴里。酸味在舌尖炸开，口水分泌出来，嗓子终于没那么干了。
霍铮回来的时候，姜乐还在书桌前坐着。
门锁转动的声音让她回过神来。霍铮换了拖鞋，把公文包搁在鞋柜上。棉袄脱下来搭在沙发扶手上，里头的衬衫领子解开了一颗扣。
“吃了吗。”他问。
“吃了。”姜乐说，“马叔那儿吃了碗面。”
霍铮嗯了一声，走进客厅，在姜乐对面坐下来。他目光扫过书桌，落在玻璃板下那张纸条上。
“那是什么。”
姜乐把纸条抽出来，递给他。
“我爸账本里夹的。一个名字。”
霍铮接过纸条。看了一眼，眉头动了一下。他抬起头，看着姜乐。
“沈之诚？”
“你知道？”
霍铮没答。他把纸条搁下，站起身，从公文包里抽出个牛皮纸档案袋。袋口封着红蜡，蜡印上盖着市局的章。他撕开封口，从里头抽出一沓卷宗。
最上面的抬头是：谢广才国宝走私案·资金流侦查卷。
霍铮翻到其中一页，搁在桌上。手指点着一行字——境外收款账户户名。
英文拼音：Shen Zhicheng。
两个名字对在一起。
客厅里静了几秒。窗外洒水车音乐又响了，第三趟。水花溅在楼下的柏油路面上，发出细碎的沙沙声。
姜乐接过卷宗。她一行行往下看，谢广才的货转出去之后，尾款分六笔转入瑞士信贷银行——户名全是同一个拼音。第一笔到账时间是1980年3月。那一年，姜云天刚刚从曲艺团辞职，带着哑叔南下广州，摆地摊说书。
她握着卷宗的边角，指节攥得发紧。
“这个账户。”霍铮说，“1980年开的第一笔账。直到上个月谢广才被捕，还在走款。十五年了。”
姜乐把卷宗搁下。她从棉袄兜里摸出竹板，在手里无意识地转了两下。竹板上的“姜乐·三元里”标签已经模糊得只剩铅印的残痕。
“马长青让我别查了。”她说。
霍铮看着她。
“你查不查。”
姜乐没回答。她把竹板搁在桌上，拿过父亲的账本，翻到12月3日那一页。被涂掉的那一行，墨水盖得严严实实。但纸条上的名字，跟卷宗里的拼音，全都指向同一个人。
她合上账本。
“我爸当年查到他，被人堵上门。”她说，“所以他不敢再查了。”
“那你。”
姜乐抬起头。
“我不用堵上门。”她说，“我站台上等他。”
霍铮看着她。看了几秒钟，他伸手把桌上那张纸条拿起来，折好，放回姜乐手里。
“好。”他说，“但你得答应我一件事。”
“什么。”
“别再一个人去危险的地方了。”
姜乐看着他。霍铮的衬衫领口敞着，锁骨的轮廓在灯下很清晰。她想起第一次在老剧场见他的时候，他站在台下，手电光照着她的脸，说了句“姜小姐，麻烦你配合调查”。
那时候叫她姜小姐。
现在叫她——
“姜乐。”霍铮叫她，“答应我。”
姜乐点了点头。
她把父亲的账本锁进柜子里。书桌玻璃板下只剩一张工资单，1979年10月，姜云天实发工资四十七块三。
窗外巷子里，卖早点的推车收了。哑叔在楼下扫院子，竹扫帚刮过水泥地的声音一下接一下。
姜乐把竹板放回棉袄兜里，转过身，看见霍铮还坐在桌边。他面前摊着谢广才的卷宗，手边的搪瓷缸子里水没了。
她端起水壶，给他倒上。
水柱注入缸底，那块新掉的瓷碴在灯光下泛着白色。
---
