巷子里重新摆上了桌子。
不是昨晚那三张折叠桌。周凤琴一大早去街道办借了八张圆桌，红塑料布铺上，拿透明胶带在底下粘了一圈。隔壁张婶儿端来炸藕合，说这是她婆家传了四代的方子，藕得切双数片，肉馅得剁三遍。
姜乐站在院子里，对着搪瓷盆里头的清水照了照自己的脸。
水面上漂着一片蔫了的香菜叶。她伸手拈出来，搁在井台上。
“别动。”周凤琴从背后过来，手里攥着一把木头梳子，梳子上沾着水，“头发得重新梳。昨天那个辫子不行，今天不能散着。”
姜乐坐在板凳上。梳子齿刮过头皮的力道比昨天轻，周凤琴的手指在她发根里拨了拨，找出一根白头发。
“拔了？”
“留着。”
周凤琴没坚持。她把头发编成辫子，在辫梢上系了一根红绳。不是新绳，是从她自己的棉袄袖口上拆下来的，绳头上还有缝纫机踩过的针脚痕迹。
“这条绳，”周凤琴把辫子搁在姜乐肩膀上，“是我结婚那年系棉袄的。二十六年了。”
姜乐低头看着辫梢上那截褪了色的红。褪得只剩边缘一圈还留着原来的颜色，中间已经洗得发白了。
“挺好看的。”她说。
周凤琴拍了拍她的肩膀，站起来。她走到门口，回头看了姜乐一眼。
“昨天你说今天叫。”
姜乐站起来，把搪瓷缸子里隔夜的酸梅汤倒掉，换了一杯白开水。她端着杯子，转过身。
“妈。”
周凤琴的手在围裙上擦了擦。她没应声，低下头，围裙角在指头上缠了两圈。
“哎。”她说。
声音有点哑。
霍铮站在巷子口，手里拎着塑料袋。
袋子里是馄饨皮。他跑了三家店。头一家说卖完了，第二家说今儿只有饺子皮，第三家的老板娘认出他，从冰箱里拿出最后一袋。
“霍队，”老板娘把塑料袋递过来，“怎么今儿自己来买？”
“媳妇儿要吃。”
他说完，愣了一下。塑料袋在手里晃了晃。
“得嘞。”老板娘笑了，“那得包厚点。”
巷子里已经有人在忙了。赵德顺把鞭炮碎屑扫到墙根底下，扫帚在水泥地上刮出沙沙的声音。哑叔蹲在井台边上，拿抹布擦洗姜乐和霍铮的搪瓷缸子。他的手指关节在冷水里泡得发红，但每一下都擦得很慢，像在磨一块玉。
霍铮走到他面前。
哑叔抬起头。
“爸。”霍铮说。
哑叔的手顿了一下。他看了看霍铮，又低下头，继续擦搪瓷缸子。但他的呼吸声变了，慢，深，像在压着什么。
他把搪瓷缸子搁在井台上，站直了腰。手往棉袄内兜里掏了掏，摸出一样东西。
一把钥匙。
拴着红绳。老式铁钥匙，齿口上的锈迹已经磨黑了，但钥匙孔的那一圈铁质还泛着银光。哑叔把钥匙放在霍铮手里。他的手背上有新添的水泥粉末，指节老茧在白天的光线里泛白。
“这是我的。”霍铮说。
他攥紧了钥匙。钥匙的齿口硌进掌心的纹路里，有点疼，但他没松手。
“爸，谢谢。”
哑叔把手伸过来，在霍铮手背上拍了两下。力道很轻，像昨天拍去姜乐肩膀上的烟灰。
然后他转过身，继续擦搪瓷缸子。
婚礼在下午一点开始。
没有司仪。没有证婚人。没有红毯。
姜乐从院子里走到巷子中间，霍铮从巷子口走过来。他们在第三张桌子面前碰头。
姜乐穿了一件新棉袄。不是红的，是藏蓝色的，领口翻出一截白衬衣的边。霍铮穿的是那件灰夹克，拉链拉到胸口，里头翻出姜乐给买的那件羊毛衫的领子，白色的，洗得有点起毛了。
“开始吧。”姜乐说。
她伸手从桌上拿起竹板。
标签已经快看不见了。“姜乐·三元里”五个字只剩下“姜”字还完整，其余的字被磨得只剩下铅印的凹痕。但竹板被哑叔擦过了，油光锃亮。
“今儿来的都不是外人。”姜乐把竹板在手里转了一圈，“街坊邻居，同事战友，还有我妈。”
她看向苏琴。
苏琴坐在第三张桌子最左边的位置，穿了一件深灰色的呢子大衣，领口别着那枚铜钱胸针。烫银的名片搁在桌上，压在一杯没喝过的茶底下。她没说话，只是看着姜乐，手指在茶杯边缘上来回摩挲着。
“今天这场婚礼，”姜乐把竹板轻轻搁在手心里，“不请司仪。为啥？”
她顿了顿。
“因为司仪要钱。”
笑声从几张桌子上同时响起来。张婶儿拍了一下大腿，筷子和藕合夹在手上抖了两下。赵德顺叼着烟，烟雾从鼻孔里喷出来，笑岔了气，烟灰掉在袖子上也没发现。
“所以今天我跟我男人，”姜乐看向霍铮，“给大伙儿说一段。”
霍铮从背后拿出另一副竹板。
新竹板。姜乐给他买的。竹片上还有新剖开的竹子香味，板上的漆还没完全干透，在太阳底下反着光。
他拿竹板的姿势不对。姜乐走过去，伸手把他的手指掰开，把竹板搁在虎口上，大拇指压住上板。
“这样。”
霍铮试着打了一下。上板和大板撞在一起，发出沉闷的“啪”声，没节奏。
“不对。”姜乐又掰了他一下手指，“拇指松一点。”
又一下。还是闷的。
第三下。竹板从霍铮手里滑出来，差点掉在地上。他赶紧捞了一下，竹板的边沿剐了一下袖口的扣子。
“你这是打快板。”姜乐看着他，“还是打棉花。”
霍铮把手放下来，低头看着手里的竹板。他指节上有常年握枪磨出来的茧，和姜乐手指上打竹板磨出的茧不在同一个位置。
“我学了一个月。”他说。
“看出来。”
“每天都练。”
“练到什么程度了？”
霍铮抬起头，把竹板重新搁在虎口上。他吸了一口气，手指动了。
嗒——嗒嗒。
就三下。节奏对了。
姜乐愣了一下。
“就这三下。”霍铮说，“学了一个月。比拔枪难。”
他把竹板收进裤兜里，伸手从桌上拿起姜乐的搪瓷缸子，递给她。
“以后你打板，我给你递水。”
姜乐接过缸子，低头喝了一口。白开水，不凉。
“得嘞。”她说，“那今儿的相声，你捧。”
“我捧。”
桌上摊开一张红纸。不是婚书，是节目单。
上头用毛笔写了三段贯口。周凤琴的字，歪歪扭扭的，但每一个字都认得清楚。
第一段：数三朝。
姜乐开腔。
“咱俩认识，是夏天。头一回见，在审讯室门口，你问我吃了没。我说没吃。你给我买了俩茶叶蛋。”
“一个。”霍铮说。
“一个是你给的，一个是我自己掏钱买的。”
笑声又起。
“第二回见，在停尸房门口。”姜乐的语速慢下来，“你值夜班，我带了一碗馄饨，你搁在那儿没吃，跟我说案子的事。我问你几点睡，你说不困。”
“我失眠。”霍铮说。
“对。失眠。”姜乐把竹板在手里敲了两下，“后来我才知道，你从十八年前就开始失眠。从那时候起，你一闭眼就是枪声，是巷子里的血，是你师父倒在地上的画面。你那时候还在警校，二十刚出头，晚上躺下就犯病。”
她说着，把竹板搁在桌上。
“现在也失眠。以后还得失眠。”
霍铮看着她。
“但以后。”姜乐说，“你半夜醒了，我陪你说相声。一直说到你睡着。”
她的手从竹板上拿开，伸过去碰了碰霍铮的袖口。袖口上有一块新洗的痕迹，是今天早上周凤琴拿肥皂搓的。
“说到天亮也行。”
霍铮没说话。他把手翻过来，握住了姜乐的手。指节上的老茧硌在姜乐的掌心里。
“第二段。”他哑着嗓子说。
姜乐拿起竹板，又敲了一下。
第二段：数家。
“我妈姓苏，七十年代在新加坡开公司，今年刚回来认我这个闺女。”姜乐看向苏琴，“以前我觉得她欠我十八年。现在不欠了。她欠的，都在茶里头了。”
苏琴把手从茶杯上拿开。茶杯里的水面轻轻晃了一下。
“我爸，”姜乐看向哑叔，“在三元里教我说相声。教了整整十年。我上台头一回使活，他在台下坐着，手里攥着这把扇子。”
她从桌上拿起一把折扇。旧扇子，竹骨磨得发亮，扇面上还有姜云天当年写的“宁折不弯”四个字。
“他没说过一句好。”姜乐把扇子搁在哑叔面前，“但我每次下了台，他的搪瓷缸子里新换的茶水是热的。”
哑叔低下头。他的手伸过来，碰了碰扇子，又缩回去了。
“今天他给我男人一把钥匙。”姜乐说，“钥匙是家的。家是完整的。”
巷子里安静了几秒。赵德顺把烟掐了。张婶儿把藕合搁下，用手背擦了一下眼角。刘翠花站在墙根底下，手里端着一盘酱肘子，酱汁顺着盘子边往下淌，她忘了去擦。
“我说相声的，最会数这个。”姜乐把竹板在桌上敲了三下，节奏分明，“数我一个妈，两个爸。数我一个家，两个人。数来数去，数到根上就一个字——”
“家。”霍铮说。
第三段：数口。
姜乐把竹板搁在桌上，拿起搪瓷缸子，喝了一口水。水在嘴里含了半秒，咽下去。
“九零年代。我为了活下去，一个人在广州摆摔摊。一张嘴，养活一张嘴。”
她搁下缸子。
“那时候我以为活着是为了吃饭。”
她看向霍铮。
“后来遇见你。遇见妈。遇见爸。遇见这群街坊邻居。我才知道，吃饭是为了活着。活着是为了有人陪你吃饭。”
姜乐伸手从桌上拿起竹板。标签上的“姜”字在太阳底下反着光。
“新千年。我还靠这张嘴吃饭。”她把竹板在手里转了一圈，“但以后，我的段子里多了一个不能得罪的人。”
她看向霍铮。
全场安静。
“因为他现在是我家属。”姜乐顿了三秒，笑了，“损他得回家跪搓板。”
笑声爆开了。张婶儿笑得藕合从筷子头上滚下来。赵德顺拍着桌子，搪瓷缸子在桌面上跳了两下。苏红端着茶杯，水洒在袖口上。
但笑声里，霍铮没笑。
他伸手，把姜乐的竹板拿过来，搁在桌上。然后把自己的新竹板也搁在旁边。两副竹板并排挨着。
他开口。声音不亮，但巷子里的回音把他的声音送进每一张桌子底下。
“我失眠了十八年。”他说，“但从今天起，我不怕半夜醒了。因为醒了，你在。”
他从裤兜里掏出一个东西。
不是戒指。是一条红绳。新编的，和周凤琴系在姜乐辫梢上那条是同一条旧绳拆出来的另一半。他捏起姜乐的手，把红绳系在她手腕上。系得很紧，但留了一个拇指能塞进去的空隙。姜乐低头看着手腕上那条红绳，伸手摸了摸绳结。
“你还会编这个？”
“跟街道办的刘姨学的。”霍铮说，“她说编红绳得留口气，不能勒死。勒死了，日子就过窄了。”
姜乐把手翻过来，握住霍铮的手。手腕上的红绳在太阳底下反着光。
“第三段完了。”她说，“第四段，明天再说。”
结婚流程结束了，但饭才刚开始。
赵德顺把鞭炮的碎屑重新扫起来，倒进簸箕里。哑叔站起来，伸手把井台上擦干的搪瓷缸子端过来，搁在姜乐和霍铮面前。缸子里是新倒的茶。
虎哥是在众人动筷子的时候进来的。
他穿了一件干净的灰色夹克，头发剪短了，脸上新刮的胡茬还留着剃须刀刮过的红痕。身后跟着两个以前在省城录像厅当过保安的兄弟，手里没拎录音机，拎着一个牛皮纸袋。
姜乐看见他，站了起来。
“来了。”
“来了。”
虎哥把牛皮纸袋搁在桌上。纸袋上有旧水渍，边角磨得起毛了。
“你让我找的东西。”他说。
姜乐打开纸袋。里头是几张发黄的纸页。第一页是医院催款单，抬头写的是姜云天妻子的名字，金额是七千块钱，日期是一九七九年十一月。第二页是一张字据，手写的，蓝黑墨水褪了色，但字迹还能认。
“今收到顾明同志交来医药费垫付款，共柒仟元整。承诺于年前归还。”
底下的签字是顾明。
第三页是另一张字据。同样笔迹，日期晚了三个月。
“因资金周转困难，前述柒仟元无法归还。改期两年。”
底下又一行小字，是一九八二年写的。
“再延期三年。”
再延期。再延期。一共五次延期，最后一次的日期是一九九一年。但那张纸上最后一行字是姜云天的手迹，歪歪扭扭的，像是躺在病床上写的。
“已收到第五次延期承诺。但医生说你爱人的手术不能等了。”
虎哥站在桌边，手插在裤兜里，指节在布料底下攥得发白。
“姜老板。”他说，“我当年给沈曼丽跑腿，干过不少缺德事。今天我拿这个来，不是求你原谅我。是求你别让我孩子将来在报纸上看见他爹的名字前头还挂着‘沈曼丽马仔’几个字。”
姜乐把纸页叠好，搁回牛皮纸袋里。她伸手在袋子上拍了两下。
“你的名字已经从那个名单上划掉了。”她说。
虎哥愣了一下。
“你嫂子给你做了酱肘子。”姜乐指了指墙根底下的刘翠花，“趁热吃。”
虎哥没动。他站在那儿，眼睛看着那张桌子上摆的菜，藕合，红烧肉，酱肘子，馄饨。蒸汽从盘子上腾起来，在午后的光线里翻卷着。他伸手拿起筷子，手有点抖。
刘翠花把酱肘子往他面前推了推。
“坐下吃。”她说。虎哥坐下。
监狱那边的电话是下午三点打过来的。
霍铮接的。对方向他转述了赵大壮的近况。
上午十点，监狱组织服刑人员收看元旦特别节目，电视里正好播了省台录制的姜乐专访片段。赵大壮坐在最后一排，从片头到片尾没动过。
节目结束以后，他向狱警要了一张纸、一支笔，说要写供述书补充材料。那份补充材料一共写了四页纸，主要内容包括顾明在八十年代初通过伪造文化局公章建立海外账户的全过程、沈曼丽与境外洗钱网络的资金流向，以及顾明在七九年姜云天事件中的具体获利金额。
省厅派驻的专案组当天中午就到监狱做了笔录，下午两点已经把补充材料报送省检察院。狱警在电话里说，赵大壮写材料的时候手很稳，但写到第三页，钢笔没水了，他用手指蘸着唾沫在纸上摁了一下，又换了一支笔继续写。
霍铮把电话挂了以后，站在巷子口，看着院子里的人继续吃饭。
姜乐端着碗，正给哑叔夹了一块红烧肉。哑叔没吃，把肉搁在搪瓷缸子旁边，先喝了一口茶。苏琴和苏红坐在角落那张桌子上，两人低声说着话，苏红的手在桌上比划着什么，苏琴点了一下头。
周凤琴端着搪瓷盆，挨个桌子给大伙儿添馄饨。盆里的汤溅出来烫了一下她的手背，她吹了吹，继续盛。蒸汽蒙在她脸上，看不清表情，但能看见她手指上那枚旧顶针在热气里反着光。
霍铮走回桌前，在姜乐旁边坐下。姜乐把搪瓷缸子推到他面前，里头是晾凉了的茶。霍铮接过来喝了一口。姜乐没问他电话内容，只是把筷子上的红烧肉搁进他碗里。
“肥的少。”她说。
霍铮夹起来吃了。肥肉在嘴里化开，有点腻，但他没停筷子。
他放下搪瓷缸子，缸子沿上那块新掉的瓷碴磕了一下桌面，发出轻轻的一声脆响。缸子里的水面晃了晃，又稳住了。
磕瓷了，但还能盛水。
赵德顺蹲在巷子口，把最后一挂鞭炮的引信理直了。他看了一眼表，还没到晚上，但他叼着烟凑近了引信。
“反正今儿也不按规矩来。”他说。
引信哧地一下冒了火。他往后跳开，鞋底在水泥地上蹭出胶皮烧焦的味。
鞭炮炸了。密豆大的红纸屑从地上腾起来，落在红塑料布上，落进搪瓷盆里，落在霍铮和姜乐的碗边。
姜乐伸手，把碗里的纸屑拣出来，搁在桌上。
“明年这时候。”她说，没抬头，“换个地方放。”
霍铮看着她。他把手伸过去，拇指按在她手腕上那条红绳勒出的浅浅的印子上。印子还没消，但绳子没勒死。松紧刚好。
“在哪儿放。”他说。“家。”
