霍小乐蹲在巷子口捡鞭炮纸屑。
她两只手都抓满了，红的粉的黄的，有些还沾着泥水。她站起来，举着一张最大的红纸片对准太阳。纸片透光，边缘毛糙的地方像烧焦的糖衣。
“妈妈，红色的太阳。”
姜乐走过去，把她手里湿漉漉的纸屑接过来，搁在旁边的水泥台阶上晾着。“太阳是白的，纸是红的。”
“那为什么我看见的是红的？”
“因为你把纸放在眼睛前面了。”
霍小乐歪着头想了会儿，又蹲下去捡。姜乐没催她。巷子里的鞭炮屑从昨晚炸到今天中午还没扫完，赵德顺放了三挂，红塑料布上都落满了，周凤琴拿扫帚扫了两回，第三回没扫——说留着踩踩，吉利。
霍铮从院子里出来，手里拎着个布兜，里头是周凤琴塞的茶叶蛋和橘子。哑叔跟在他身后，手里拿着搪瓷缸子，朝姜乐扬了扬。
“茶。”哑叔说。声音粗粝，但这次没咳。
姜乐接过去喝了一口。还是那个磕了瓷的搪瓷缸子，沿上那块新掉的瓷碴硌嘴唇。她喝完递给霍铮，霍铮接过去没喝，拧上盖子搁进布兜。
“走吧。”霍铮说。
霍小乐从地上爬起来，左手抓一把纸屑，右手去牵姜乐的手指。姜乐低头看她——小丫头抿了一下嘴，跟她自己说话前的习惯一模一样。
“奶奶说我像你。”霍小乐说。
“哪像？”
“她说我说话前先抿嘴。”
姜乐笑了。她蹲下来，把霍小乐棉袄领子翻好。“你像我不要紧，别像你爸就行。”
霍小乐抬头看霍铮。霍铮板着脸，但手指在裤兜边沿轻轻叩了两下——快板的节奏。霍小乐立刻学他，小手在棉袄口袋上拍。
“爸爸打板儿。”
“那不是板儿，”霍铮说，“那是口袋。”
“那我打口袋。”
姜乐站起来，牵住霍小乐另一只手。三个人从巷子里往外走，踩在鞭炮纸屑上，碎红纸沾在鞋底，一路带出去。
巷子口那家副食店换了新招牌。红底白字——“喜迎千禧年，全场九五折”。老板蹲在门口修冰柜，拿螺丝刀敲外壳，梆梆响。
“姜老板！”他抬头，“上电视的事儿定没定？”
“没定。”
“你上次也说没定，转头就上了省台。”
“那次是真没定，这次也是真没定。”姜乐说，“你冰柜漏氟了，敲没用。”
老板愣了一下，低头凑近冰柜闻了闻，骂了句“妈的”，扔下螺丝刀进屋打电话叫修理工。
霍小乐拽姜乐的手。“妈妈，你什么都知道。”
“不是什么事都知道。冰柜修过几回就知道味儿了。”
“那我修几回也能知道？”
“你想修冰柜？”
霍小乐认真想了三秒。“不想。臭。”
霍铮在旁边笑了一声。很短，但姜乐听见了。她偏头看他，他已经把笑收回去，恢复那张审犯人脸。但耳根有一点点红——晒的，不是臊的。
他们没往老剧场走。但出门右拐三百米，绕不过去。
剧场门口停了辆三轮车。小芳站在车斗里，踮脚往门楣上挂牌子。新的。白底黑字——“三元里曲艺培训中心”。她挂了两回没挂正，第三回用力一托，牌子咣当一声扣进钉子。
虎哥从剧场里头跑出来，扶住车把。“别摔了姑奶奶。”
“别扶车，扶我。”小芳伸手。
虎哥没扶。他低头看自己鞋面——皮鞋，擦过，左脚鞋带系了两道死扣。他把手在裤子上蹭了蹭，才伸出去。
小芳扶着他的胳膊跳下车斗，退后两步，仰头看牌子。看了一会儿，她抬手，用袖子擦了擦牌子右上角——什么都没有，但她来回擦了三下。
“正不正？”小芳没回头，问的是虎哥。
“正。”
“问你正不正，你倒是看一眼。”
虎哥抬头，这回认真看了。“往左歪了半分。”
“你刚才说正。”
“刚才没看。”
小芳回头瞪他。虎哥缩缩脖子，从裤兜里摸出根烟叼上，没点。小芳又看了一眼他鞋上那双道死扣的鞋带，没说话，转身上了三轮车蹬走了。
姜乐站在对街，没过去。
“不去看看？”霍铮问。
“等她挂好再去。”
霍小乐又拽姜乐的手。“小芳阿姨挂的什么牌子？”
“培训中心的牌子。”
“什么是培训中心？”
“教人说相声的地方。”
“你也要去教吗？”
姜乐低头看她。霍小乐仰着脸，眼睛圆，睫毛上沾了鞭炮纸屑的一丁点儿红纸末。她伸手把那点纸末捏掉。
“以后去。”姜乐说，“现在先教你爸。”
“我爸又不说相声。”
霍铮在旁边咳了一声。“我打快板。”
“你爸连快板都打不全，”姜乐牵着她继续走，“就会三下。”
霍小乐仰头看霍铮。“爸爸，那你还会什么？”
“押人。”霍铮说。
“什么叫押人？”
“把你妈妈押回家。”
霍小乐咯咯笑，往前跑了两步，又停下来等他们。千禧年的太阳照在巷子墙上，粉皮墙晒得发白，墙根青苔干了，裂成一片一片的壳。
姜乐在路边的台阶上坐下来。
不是累了。是突然想坐。霍小乐跑过来挨着她，两条短腿在台阶边沿晃荡。霍铮站在旁边，布兜搁在地上，橘子滚了一个出来，他没捡。
姜乐看着霍小乐的后脑勺。小辫子扎歪了，早上是她扎的，赶时间，橡皮筋绕了三圈，有一圈勒得太紧。她伸手把橡皮筋松了一扣。
霍小乐回头。“妈妈？”
“没事。你坐着。”
姜乐把两只手撑在膝盖上，手心朝上，像接着什么东西。阳光照在她掌心里，掌纹晒得发热。她看着那两条横纹——一条断的，一条一直通到虎口。
“这九零年代的仗我打赢了。”
她说这句话的时候语气太平，像在说今天天气不错，或者橘子甜不甜。霍铮站着没动，但他把手从裤兜里抽出来，搭在她左肩上。手心热，隔着棉袄都能感觉到。
姜乐抬头看他。“打赢了。”
霍铮没说话。但他搭在肩上的那只手用了点力，不重，刚好能感觉到。
霍小乐听不懂。她弯腰去够地上那个橘子，手短够不着，整个人差点从台阶上栽下去。霍铮一把捞住她后领子。
“爸爸，橘子。”
“吃饭前不能吃。”
“那能吃糖吗？”
“不能。”
霍小乐瘪嘴，回头看姜乐。姜乐摊手。“别看我，你爸说了算。”
“平时都是你说了算。”
“那是我让着你爸。”
霍小乐消化了一秒，转头看霍铮。“爸爸，妈妈让你。”
霍铮嘴角动了一下。他把橘子捡起来，剥开，掰成两半，一半搁在霍小乐手心，一半递给姜乐。
姜乐没接。“不是说饭前不能吃。”
“你打赢了。这是分赃。”
姜乐接过去，掰下一瓣塞进嘴里。酸。酸得她眯了一下眼。霍小乐学她，也眯眼。两个人在千禧年的台阶上眯着眼嚼橘子，霍铮站在旁边，把另外那半个橘子偷偷搁进自己嘴里。
姜乐咽下去以后说：“未来的糖，咱得一起吃。”
霍小乐问：“现在有糖吗？”
“我说的是以后的糖。”
“那现在有什么？”
“现在有橘子。”
霍铮从布兜里摸出颗大白兔，搁进霍小乐手心。霍小乐立刻攥紧，抬头看他。“爸爸你不是说不能吃糖？”
“你妈说可以。”
姜乐看他。“我没说。”
“你刚才说以后的糖一起吃。”
“那是以后的。”
“以后的糖现在也可以先吃一颗。”霍铮又摸出一颗，搁进姜乐手心。
大白兔的糖纸有点皱了，在裤兜里捂太久。姜乐剥开，糖有点化了，黏在纸上。她咬了一半，剩下的塞进霍铮嘴里。
霍小乐含着糖，含糊不清地说：“爸爸，你不是不吃甜的。”
霍铮把那半颗糖压在舌头底下，没说话。
姜乐把糖纸叠成小方块，放进棉袄口袋。口袋里还有别的东西——竹板，标签上的字已经看不出原来的笔画，就剩最下面一横，墨迹渗进竹纹里，洗不掉了。
她从口袋里摸出那张纸条。
狱里寄来的。普通白纸，折了三折，边角磨毛了。字迹很轻，蓝色圆珠笔写到一半没墨了，后半段换黑色。不是寄给她的。是寄给霍铮的。霍铮早上递给她，说你看不看。
她看了。
也就三行字。
“姜老板。赵大壮的供述书我看到了。顾明一九七九年的账，当年经手的不止他一个。我把我知道的写在背面。不为什么，就是不想欠你。”
翻过来，一串人名。五个。最后一个名字后面打了个问号。
再看落款。
“沈曼丽。省女子监狱三监区。二〇〇〇年元月。”
没写“下辈子不做对手”。没写“对不起”。没写任何软话。但那串名单写得端端正正，每个字都压在横线上，圆珠笔油渍均匀，没有洇开的泪痕。
姜乐把纸条合上，放回口袋。
“回吗？”霍铮问。
“不回。”
霍小乐把糖咬碎了，嘎嘣嘎嘣嚼。“妈妈，谁写的？”
“以前认识的人。”
“好人坏人？”
姜乐想了想。“不算好人。”
“那她写什么？”
“写了几个名字。”
“什么名字？”
“你不认识的名字。”
霍小乐哦了一声，没再追问。她从台阶上滑下来，去踩地上的一只蚂蚁。蚂蚁绕过她的鞋尖，钻进砖缝里。她蹲下去抠砖缝，指甲里塞了泥。
姜乐看着她的背影，把手揣进棉袄兜，手指碰到竹板。
她轻轻叩了一下。
竹板发出闷闷的一声响。霍小乐立刻回头。
“妈妈，快板！”
“这不是快板。”
“就是快板。”她跑过来，“爸爸说你会打。”
姜乐把竹板抽出来，握在手里。竹片温了，贴在掌心像一小片旧皮肤。她举起，拇指按住上板，手腕一抖。
没打。
她把竹板放进霍小乐手里。
“你拿着。”
霍小乐两只手捧着竹板，竹片比她手掌还大一截。她抬头看姜乐。“我打不响。”
“现在打不响，以后能。”
霍铮从布兜里摸出他那副新竹板——第147章用的那副，漆已经干透了，竹片边角被手汗磨出包浆。他蹲下来，把竹板举到霍小乐面前。
“看着。”
三声。连在一起，中间没断。巷子墙反射回声，脆生生地弹了三下。
霍小乐学，小手一甩——啪嗒，竹板滑出手掉在地上。她捡起来，吹了吹土，又试。
没响。
“再来。”霍铮说。
霍小乐甩了第三下。竹板碰在一起，发出轻轻的一声“嗒”。
响了。
她举着竹板看姜乐。“妈妈你听见了吗！”
“听见了。”
“响了！”
“响了。”
霍小乐举着竹板在巷子里跑，边跑边甩，竹板断断续续地响，一下——两下——三下——又掉了。她捡起来继续甩，棉袄后襟飞起来，小辫子散了，橡皮筋不知什么时候掉了。
姜乐站起来，膝盖上沾了墙根灰。霍铮伸手拍掉，手背蹭过她手腕上那根红绳。绳子磨得有点起毛了，但没断。
“明年这时候。”霍铮说，“换个地方放。”
姜乐偏头看他。
“鞭炮。”他说。
姜乐想起来了——昨天她在院子里说的那句话。姜乐伸手，拇指按在他手腕上那条红绳勒出的印子上。印子还在。
“在哪儿放。”
“家。”
“这儿就是家。”
“另一个家。”
姜乐看着他。霍铮没躲。太阳把他眼睛照成浅棕色，瞳孔缩得很小，能看见里头自己的影子。
霍小乐跑回来，脸跑红了，竹板攥在手里，呼哧呼哧喘。“妈妈，我打了八下！”
“刚才不是三下？”
“后来多打了五下。”
“那五下响了没有？”
霍小乐想了想。“有三下没响。”
“有两下响了？”
“一下特别响，一下不怎么响。”她用手指比了个小缝，“这——么响。”
姜乐弯腰，把竹板从她手里抽出来，放回自己棉袄兜。那块磕了瓷的搪瓷缸子在布兜里晃了一下，磕在茶叶蛋壳上，发出轻轻一声脆响。
霍小乐听见了。“什么声音？”
“缸子磕了。”
“疼不疼？”
“缸子不疼。”
“那什么东西疼？”
姜乐看了霍铮一眼。霍铮正低头拉布兜拉链，拉链卡住了，他用牙咬了一下。
“没什么东西疼。”姜乐牵起霍小乐的手，“走，回家。”
三个人从巷子里往回走。千禧年的阳光把影子拉得很长，三条影子叠在一起，分不清谁是谁的。
巷子深处，周凤琴在院子里喊了一声：“馄饨好了——”
霍小乐撒腿就跑。
姜乐跟在后面，两只手揣进棉袄兜。左手碰到沈曼丽的纸条，右手碰到竹板和糖纸。
她没回头。
前面霍小乐跑得太快，在井台边绊了一下。霍铮一个跨步捞住她，单手把她拎起来搁在肩上。霍小乐骑在他脖子上，手揪着他头发，咯咯笑。
“爸爸你头发扎手。”
“那你别揪。”
“不揪我掉下去。”
姜乐在后头走。她看着霍铮肩上那个小身板，辫子全散了，头发毛茸茸地竖着。霍小乐回过头找她，朝她挥手。
“妈妈快点！”
姜乐没应。
她把手从口袋里抽出来，手心朝上。千禧年的阳光落在掌纹上，那条断了的横纹被晒成浅白色，旁边那条通到虎口的纹路，手心里还沾着一点点橘子汁，黏的，闻起来是甜的。
她把手揣回口袋。
三声快板。竹板在她口袋里轻轻磕了三下。
第一下——九零年代那些仗，打的打完了，该翻的篇翻过去了。
第二下——未来的糖，现在就能尝一口。
第三下——缸子磕了瓷，但还能盛水。
姜乐加快两步，追上霍铮。霍铮偏头看她，她把搪瓷缸子从布兜里抽出来，拧开盖子喝了一口。茶凉了，涩，但咽下去的时候嗓子眼润了。
“回去给你重新泡。”霍铮说。
“不用。凉茶正好。”
霍小乐从霍铮肩上弯下腰，倒着看姜乐的脸。“妈妈，我想喝一口。”
姜乐把缸子递上去。霍小乐两只手捧住，喝了一口，脸皱成一团。
“苦！”
“茶本来就苦。”
“那你还喝。”
“苦习惯了就不苦了。”
霍小乐把缸子还给姜乐，歪着头看她。“那我以后也要习惯。”
“你不用。”
“为什么？”
姜乐把缸子拧紧，搁回布兜。她抬头看霍小乐，霍小乐倒着看她，眼睛圆，睫毛上还沾着鞭炮纸屑的那点红。太阳把她头发照成浅栗色，发梢分叉，该剪了。
“你以后，”姜乐说，“喝糖水。”
霍小乐眨眨眼。“甜的？”
“甜的。”
“一直甜的？”
姜乐看着她的眼睛。巷子风把她额前碎发吹起来，挡在眼睛前面。她抬手把那绺头发别到耳后——动作和姜乐自己早上出门前对着镜子做的一模一样。
姜乐没答。
她伸手，把霍小乐的碎发也拢到耳后。霍小乐抓住她的手，掰开手指，把自己手心里那颗攥化的大白兔搁进姜乐掌心。
糖化了，黏糊糊地粘在手掌上。
姜乐把手攥紧。
走回院门口的时候，周凤琴正端着搪瓷盆出来。热气糊了她一脸，她看见三个人进门，嘴张开要说啥——但话没说出来，先笑了一下。笑完才嚷。
“看看你们仨！小的辫子散了，大的棉袄上全是灰！老的那个——你那鞋带怎么还系着死扣？”
霍铮低头看自己左脚鞋带。两道死扣，小芳挂牌子前就是这样的。
“没注意。”
“你那眼睛审犯人好使，看自己鞋带就瞎。”周凤琴把搪瓷盆搁在桌上，在围裙上擦手，“过来，我给你重系。”
霍铮没动。姜乐推了他一把。他走过去，周凤琴蹲下来，三两下解开那道死扣，一边系一边念叨。
“系两道也不怕勒死脚脖子。你妈当年——”
她突然停住。手指在鞋带上顿了一下，又继续系。
“——当年也说我系鞋带手艺不好。”
系完了。一个蝴蝶结，歪的。
霍铮低头看了一会儿。然后他弯腰，把另外那只脚也伸过去。
“那双也要。”
周凤琴抬头看他，嘴张开——然后笑了。
“得嘞。”
她蹲下来，把另外那只鞋带也解开，重新系了个歪蝴蝶结。
姜乐站在院门口没进去。霍小乐已经跑进院子里，爬到板凳上，伸手去够桌上那盆馄饨。哑叔从屋里出来，端了碗醋搁在她面前。
“蘸。”哑叔说。
霍小乐用力点头，手抓着筷子戳进碗里。醋溅出来，沾在她袖口上。她舔了一口袖子，继续吃。
太阳偏西了。千禧年第一天的最后一个小时。
姜乐看着院子里的人。周凤琴蹲在地上系鞋带，头发白了一半，系歪了还拍拍鞋面说好看。哑叔站在桌旁，拿筷子给霍小乐夹馄饨，怕她蘸太多醋，把醋碗挪远了半寸。霍小乐爬下凳子，踮脚去够醋碗，棉袄袖子拖在桌上擦了一道汤渍。
霍铮站在井台边，低头看自己那双歪蝴蝶结的鞋。
他抬起头，看向姜乐。
姜乐把手里那颗化了的大白兔塞进嘴里。糖粘在牙上，她在嘴里挪了一下位置，然后朝他走过去。
“鞋带好看。”她说。
霍铮低头看了一眼。“歪的。”
“歪的正好。”
霍铮没吭声。他把手伸过来，牵住姜乐的手——黏的，大白兔的糖渍还粘在她手心里。
姜乐的手指穿过他指缝，扣住。
桌子上，霍小乐终于够到了醋碗。她端着碗喝了一口，酸得浑身一抖。
“妈——”她喊，声音拐了个弯，“这醋好酸——”
姜乐没回头。她握着霍铮的手，手心里黏着的糖，正在两个人手掌之间一点一点化开。
---
院子里，馄饨盆的热气散在千禧年的风里，竹板在老棉袄兜里轻轻相碰，磕掉最后一块旧瓷的搪瓷缸子卧在井台边，满着半杯凉茶。
---
