小芳推开院门的时候，手里抱着的账本差点掉地上。
不是手滑。是院子里霍小乐正骑在哑叔脖子上，手里举着竹板，咿咿呀呀地敲。哑叔扶着她的腿，嘴里发出含糊的“驾——驾——”声。
“叔，您这腰——”小芳话到嘴边又咽回去。
哑叔抬头看了她一眼，没说话，继续驮着霍小乐在井台边转圈。
姜乐在客厅铺开的垫子上做平板支撑。棉背心，头发随便扎了个马尾，胳膊肘撑着地，汗珠子从额头滑下来，滴在垫子上。她数到一百零三的时候，听见小芳进门的动静，没起来。
“姜老板——”小芳的声音跟她的脸色一样，不太好。
姜乐侧头看了她一眼。“账本搁桌上，我先做完这一组。”
小芳把账本搁桌上，没坐下。她盯着姜乐的后背看了一会儿，嘴唇动了动，又闭上。
一百二十秒。姜乐撑完最后一组，翻身坐起来，拿脖子上挂的毛巾擦了一把脸。霍铮从厨房里探出头，手里端着搪瓷缸子，搁在姜乐手边。温水，杯壁上贴着便签——“今天别喝凉的”。
姜乐看了一眼便签纸。霍铮的笔迹，铅笔写的，字还是跟以前一样，歪的。她端起缸子喝了一口，然后看向小芳。
“说吧。”
小芳翻开账本。纸页哗啦响，她按住其中一页，手指点在右上角的位置。
“三个月。咱们剧场停业三个月，”她报数字的时候，声音压得很低，好像怕吵醒什么，“万金油那边趁这段时间，用财团的钱疯了一样挖人。三十七家——三十七家中型剧场关停，光咱们省内就有十二家。他们给场租翻倍，给演员开出比正常价高五成的签约金，条件是——”
“条件是不准接三元里的活儿。”姜乐接过来。
小芳点头。“有些小剧场本来场租就吃紧，一翻倍直接断了活路。城南那个花鼓戏剧场，老板把剧场抵出去还债，自己在后台睡了两天地铺，最后把招牌摘下来抱回家了。”
姜乐把毛巾搭在脖子上，没说话。
“还有更狠的，”小芳从账本里抽出一张纸，是手抄的名单，“他们不光是挖人，是把人挖过去晾着。高薪签过去，不给排活儿，每个月按底薪养着，养到你服帖为止。这三个月，十七个老艺人找过我——”
大哥大响了。
姜乐接起来。
电话那头是个苍老的男声，嗓子像砂纸擦过木头。“姜老板？我是老唐，河南唱坠子的。您还记得我不？前年曲艺大赛，您给我递过水。”
“记得。”姜乐站起来，拿着手机走到窗边，“唐老师您说。”
“我——”那头停了一下，接着是一声很长的叹气，“我就是跟您说一声，我不唱了。万金油的人把我常驻的场子收了，场租从三千涨到八千，我唱一晚挣不够场租钱。家里老婆子说算了，回去种地吧，好歹饿不死。”
姜乐没说话。她盯着窗台上搁着的旧竹板——标签上的“姜乐·三元里”已经模糊得只剩下一个“姜”字，其他笔画都磨没了。
“唐老师，”她说，“您先别卖家伙，等我三天。”
那头沉默了一会儿。“姑娘，我不是求你帮忙。我就是——走之前跟您说一声。您当年在大赛上给我递的那杯水，我还记着呢。”
“我知道。您等三天。”
姜乐挂断电话。大哥大还在手里攥着，又响了。这回是城北一个说快板的老爷子，今年六十三，徒弟被万金油挖走，自己的场子也被掐了。再然后是城西的皮影戏班子，班主是个女的，四十出头，说万金油的人昨天去了，拿了张合同叫她签，她说要考虑考虑，对方把合同拍在桌上——“三天内不签，以后省城的场子你不用想了。”
小芳看着姜乐。姜乐把这些电话一个个接完，每一个都说了同样的话——“您先别卖家伙，等我三天。”
最后一个电话挂断，大哥大烫手。
姜乐把手机搁在茶几上，站起来，走到婴儿床边。霍小乐在床里坐着，手里抓着竹板，嘴里咿咿呀呀地叨咕什么。她看见姜乐，举起竹板敲了两下，笑得露出两颗小门牙。
姜乐伸手捏了捏她的脸。
然后她转身，走进卧室，拉开衣柜。
小芳跟过来，站在门口。“姜老板，您要干什么？”
姜乐把练功服脱下来，换上衬衫，扣子一颗一颗扣上。她从抽屉里翻出那双旧布鞋——鞋底磨薄了的那双，弯腰穿好。
“他们封杀的从来不是某个剧场，是整个行业，”她把鞋带系紧，站起来，“那我就把整个行业的人拉在一起。”
她走到玄关，从鞋柜抽屉里翻出一卷白纸——那种老式的挂历纸，背面是空白的。她把纸铺在鞋柜上，拿起铅笔，开始在纸上写名字。
第一个名字写完，第二个接着。小芳凑过来看了一眼，名单上有唱坠子的老唐，有说快板的老爷子，有皮影戏的女班主，有花鼓戏的老板——那些被万金油掐断活路的人，一个一个，名字落在纸上，铅笔字，写得用力。
院子里的阳光移了一寸。井台边，哑叔把霍小乐抱下来，给她擦了擦嘴角。霍小乐抓着竹板不放，趴在门槛上，探进半截身子，看见姜乐在墙上贴纸。
“妈妈写什么？”
“写名单。”姜乐说。
霍小乐眨了眨眼。她站起来，把竹板别在裤腰上——跟姜乐别竹板的姿势一模一样——然后跑进屋里，拿了半截铅笔头出来，蹲在沙发边上，在挂历纸的边角画了两笔。画完她歪着脑袋看了看，抬头问姜乐:
“小乐的名字写在哪里？”
姜乐蹲下来，从她手里拿过铅笔头，在名单最底下的空行写了三个字——霍小乐。字不大，排在所有人的名字后面。
霍小乐满意了。她站起来，跑到院子里找哑叔，嘴里喊:“祖爷爷！我的名字！”
哑叔坐在井台边，听见这话，转头看了一眼屋里，然后伸手把霍小乐抱起来搁在膝头，点了点她手里的竹板。
院里那棵槐树抽了新枝，叶子还没长全，嫩绿的芽尖在风里晃。千禧年第二个春天。
姜乐把名单贴在玄关墙上，用胶带粘住四个角。然后她退后一步看了看，转身去拿大哥大。
“喂，老张？对，是我。您那个扬琴班子还在吗？在就行。我有个事儿，您听我说——”
电话一个接一个。姜乐站在玄关，对着名单一个一个打。有些人不接电话，她就发短信。有些人接了，开头第一句都是“姜老板您可算回来了”，说到最后都变成“行，我听您的”。
下午四点，霍铮下班回来。
他推开院门，换了拖鞋，往屋里走。走到玄关的时候脚步骤停。
他看着墙上的挂历纸。名单已经占了整整一页，从鞋柜最高的位置一直贴到门框，密密麻麻的名字，铅笔字，有些还带着涂改的痕迹。每个名字后面都写了联系方式、场子、擅长的活儿。
姜乐背对着他，还在往名单上加名字——她刚从电话里问到一个被万金油逼得差点转行的山东快书艺人。
“要多少人？”
姜乐转过头。
霍铮站在玄关，手里拎着塑料袋——超市的那种，里面装着两盒速冻馄饨。他歪着脑袋看墙上的名单，表情很平静，好像这面墙上的纸本来就该贴在那里。
“能拉多少是多少，”姜乐说，“凡是万金油掐了活路的，我全要。”
霍铮把馄饨搁在鞋柜上，弯腰换鞋。系鞋带的时候他低着头说了一句话。
“局里有几个退休的老同志。搞过工会文艺汇演的，认识不少省里退下来的老艺术家。”
姜乐手里的铅笔顿了一下。
“你帮我？”
霍铮把鞋带系好，站起来。他看了姜乐一眼，没回答这句，拎起馄饨往厨房走，走到厨房门口的时候停了一下。
“名单上要写联络方式。你那个铅笔字谁看得清。”
姜乐低头看了看手里的铅笔。然后她把铅笔搁在鞋柜上，换上签字笔。笔尖在纸上一笔一划，墨迹深，透了纸背。
厨房里传出自来水哗哗的声音。霍铮在洗搪瓷缸子，搁在水龙头下冲了两遍，又拿抹布擦干净，往里面倒了杯凉白开。
姜乐把最后一个名字写完。
她退后一步，目光从名单顶上往下扫——说坠子的老唐，打快板的老爷子，皮影戏的刘姐，花鼓戏的张老板，山东快书的老李，还有跟着她三进三出的老搭档们。每一个名字后面都是一条被掐断的活路。
铅笔搁在鞋柜边沿，滚了一下，掉在地上。
霍小乐从院子里跑进来，蹲下捡起铅笔，学着姜乐的样子在墙根蹲着，在纸上画了一道歪歪扭扭的线。她画完抬头看了看名单，又看了看自己画的那道线，从裤腰上抽出竹板，敲了一下。
“啪。”
不脆。闷的。
姜乐在小芳怀里接过搪瓷缸子，坐到沙发上。名单在玄关墙上铺开来，从门口看过去，像一面旗。
她把山东快书老李的电话抄在小本子上，搁下笔，弯下腰。姜乐从最底下拿出新的挂历纸，在空白的顶端写了一个名字。
她自己。
她在下面画了两道线。一道横的，一道斜的，铅笔尖用力一捺，纸面上留下一个三角口子。
厨房里，煤气灶打着，馄饨下锅的水咕嘟咕嘟响。霍铮站在灶台前，手里拿着勺子，回头看了一眼玄关。
名单上，最下面那三个字戳在纸上。
姜乐没画圈，没加重点符号，就是在名字下面用两道线托着。
笔锋朝上。
---
