省城老茶馆叫“一壶春”，在城隍庙后街，三层木楼，民国二十二年盖的。
姜乐租的是二层。小芳跟虎哥早晨六点就到了，把八仙桌全拼成三排，铺上蓝布。墙上贴了张红纸，用大头针别着，上头写“曲艺艺人互助联盟筹备会”，字是姜乐用签字笔写的，墨迹粗，歪。桌上搁了搪瓷缸子，一溜儿十几个，小芳从楼下拎上来的茶水壶冒着白气。
人是从八点半开始陆陆续续来的。
说坠子的老唐拄着拐棍第一个到。他在楼梯口站着喘了半天气，小芳要扶他，他甩开手，自己走上来，在靠窗的位置坐下，把拐棍往桌边一戳。竹板从兜里掏出来搁在搪瓷缸子旁边，板面上磨得发亮。
打快板的老爷子姓刘，七十三了，住城北筒子楼，徒弟蹬三轮车送他来的。刘爷上楼梯的时候扶着栏杆，一步一顿，虎哥在后头跟着，手虚搭在他后腰上，没敢真扶。刘爷走到二层门口，看了看满屋子的人，从怀里掏出一副老竹板，板面都磨出包浆了，搁在第一排桌上。
皮影戏的刘姐带了三个徒弟，一人背一个樟木箱子，箱子上贴着红纸标签“三元里曲艺”。花鼓戏的张老板从临州坐长途车来的，下车的时候棉袄上沾着茶叶末子，他自己掸了两下没掸干净，小芳拿湿毛巾帮他擦了。
山东快书的老李是最后一个到的。他进门的时候手里拎着铜板，红绸子系着，铜板上磕了个豁口。姜乐看见那道豁口，手指头在搪瓷缸子上顿了一下——那是老李在地铁口卖艺的时候让人砸的，砸的人是两个穿黑夹克的，嘴里撂了句话：“万金油打过招呼了，这条线谁站谁死。”
老李把铜板搁在桌上，跟姜乐对了下眼，没说话，坐到刘爷旁边。
十几号人坐满三排，茶气熏得屋里发暖。姜乐站在蓝布桌前，手里没拿稿子，捏着那根签字笔。
她开始讲。
“我师父叫姜云天，七一年在省城大剧院后台教的我第一段快板。那时候剧场里没暖气，手冻得拿不住板子，师父把搪瓷缸子里倒上热水，让我捂着。”姜乐把手里的搪瓷缸子举了一下，缸子上磕掉瓷碴的地方露着铁锈色，“就这个缸子。他跟团里说了句话——‘这孩子是我徒弟，有口饭我俩分着吃。’”
说坠子的老唐把手里的搪瓷缸子搁下了。
姜乐接着讲。
“九三年我在广州天桥底下摆摊说快板，一毛钱一段。有个香港老板路过，听了一段，扔了十块钱港币在地上，让我捡。我没捡。他说你不就是要饭的吗？我说——”姜乐把签字笔往桌上一搁，“——我说，我站在这儿是卖艺，不是要饭。你给钱，我收，但你不能扔在地上。”
她抬头看了一眼满屋子的人。
“那十块钱港币，最后让风刮到桥底下臭水沟里了。我那天晚上饿了一宿。但第二天一早，我到天桥下头的时候，地上摆了三副竹板——三个不认识的老艺人，一人带一壶茶，坐在桥墩子底下等我。”
刘爷把那副老竹板拿起来，在桌上敲了一下。“咵”的一声，脆的，压住了茶壶咕嘟声。
“万金油掐的不是我一个人。”姜乐说，“他们掐的是老唐在地铁口摆摊的活路，是老李在公园里教孩子的门道，是刘姐在老茶馆里挂皮影的钉子。在场各位，有一个算一个，哪个没被他们堵过门？”
皮影戏刘姐背后一个徒弟低下脑袋。另一个徒弟把樟木箱子往怀里搂了搂。
老李把铜板上豁口朝外，搁在桌面上。
姜乐说：“今天请大家来，就一件事。咱们这些在天桥上、茶馆里、街头巷尾站了半辈子的手艺人，得有个规矩。万金油掐一家，是欺负人。掐十家，是生意。掐一百家——”她把搪瓷缸子往桌上一顿，茶水溅出来，洇在红纸上，“——那是要把咱们的根刨了。”
山东快书老李站起来，铜板攥在手心，红绸子搭在手腕上。他用山东口音说：“姜老板，你说话。咋干？”
“统一接活。”姜乐说，“万金油压价，咱们抬价。他们掐场子，咱们互助会出人撑台。谁家场子被掐了，三天之内，互助会至少凑三场活顶上。”
老唐把拐棍在地板上顿了一下。“给万金油干的活，能接不？”
“不接。”姜乐说，“接了万金油活的，不叫一家人。”
花鼓戏张老板站起来，棉袄扣子没系上，露出里面洗得发白的蓝布衫。“姜老板，我有个话。咱们这些人，大半辈子没上过什么正经舞台，好些个连营业执照都没有。真要对上，人家抽咱们的税，关咱们的门，谁扛？”
姜乐把手里的签字笔在红纸上画了一道横线。“文化局那边，我谈。税务那边，我跑。场租合同，我签。你们只管上台。”
屋子里突然安静下来。水壶咕嘟咕嘟响，窗外街上自行车铃声叮叮当当。
刘爷把那副老竹板拿起来，站起来，转过身，面朝着满屋子的人。他今年七十三，手背上全是老年斑，但拿竹板的姿势稳当，两个手腕子一抖，竹板“咵”的一声响。
“我这辈子，给日本人打过板，给国民党打过板，在破四旧的时候把竹板藏在猪圈里。”刘爷说话的时候牙掉了两颗，漏风，“四个人在我跟前砸过竹板——日本人砸过，红卫兵砸过，地痞流氓砸过，上个月万金油又来砸。砸一次，我削一副。这副是第五副。”
他把竹板托在手里，朝姜乐说。
“我这条老命，跟你了。”
说坠子的老唐拄着拐棍站起来。“跟你了。”
刘姐站起来。花鼓戏张老板站起来。山东快书老李举起那个豁口的铜板，铜板碰在搪瓷缸子上“铛”的一声响。
一屋子人站起来，桌子腿都在震。
楼梯口突然传上来脚步声。不是走，是踩。皮鞋跺在木头楼梯上，咔咔咔。
姜乐没回头。
小芳从门口探进来半个身子，脸色发白。“姜姐，外头——有个外国人，带着翻译，说要找负责人。”
姜乐这才转过身。
史密斯穿着一件深灰色羊绒大衣，里头是细条纹西装，领带系得紧。他个子高，在门口一站把光线挡了大半。翻译是个二十出头的年轻人，眼镜片上全是雾气，手忙脚乱地掏名片。后头还跟着个夹公文包的律师，眼镜腿用胶布缠着。
史密斯扫了一眼屋子——蓝布桌，搪瓷缸子，墙上红纸，老唐的拐棍，刘爷的竹板，老李的豁口铜板。他嘴角动了一下，不是笑，是那种看地摊货的表情。
翻译清清嗓子。“这位是海伦文化投资集团亚太区执行董事史密斯先生。我们注意到贵方在此举行集会，涉嫌成立未经登记注册的行业组织。这违反了——”
“违反什么？”姜乐问。
翻译愣了一下，回头看史密斯。史密斯用英文说了一句，翻译赶紧低头翻本子。“违反《反不正当竞争法》第七条，以及省文化市场管理条例第十三条。史密斯先生代表海伦投资善意提醒姜女士，任何形式的统一定价、联合经营行为，都可能构成垄断。法务部已经准备好相关诉讼材料。”
姜乐把搪瓷缸子端起来，喝了一口茶。茶叶末子沾在嘴唇上，她用手背擦掉。
“你告诉他，我们这就是一帮说快板唱坠子的老熟人，喝壶茶，叙个旧。他要是想听一段，门口有座，一张票五毛钱。”
翻译把话翻过去。史密斯听完，往前走了一步，皮鞋踩在拼起来的八仙桌缝隙上。
老李突然站起来，一步迈到姜乐身前，铜板横在手上，豁口朝着史密斯的胸口。他用山东口音说：“你待咋？”
史密斯往后退了半步，反应过来面前这个穿旧棉袄的老头是在质问自己。他偏过头对翻译说了句什么，语调压得低，带着警告。
翻译说：“史密斯先生提醒各位，海伦投资在省城有十二家签约剧场，行业资源充足。如果贵方执意采取对抗性行为，公司将采取必要措施——包括但不限于拒绝你们的艺人在任何商业场所表演。”
屋子里有人把手里的竹板攥紧了。皮影戏刘姐的徒弟站起来，椅子往后一推，木腿刮得地板吱的一声。
姜乐把手里的搪瓷缸子搁下。缸子底碰在桌面上，“当”的一声，轻，但清楚。
她看着史密斯，说话的声音不响，但每个字都搁在口腔里咬实了。
“你刚才说行业资源充足。那我想问一句——你们公司签的那些场子，有一个算一个，台上有几个演员是站着说的？”
翻译愣住了，看史密斯。史密斯催他翻译，翻译结结巴巴翻过去。史密斯眉头皱起来。
姜乐接着说：“我说的是——台上的人，是站着表演，还是跪着拿钱。你的合同我见过。剧场给你们的利润抽三成，艺人拿百分之五。场场演完还得签‘不与同行交流’，违者扣三个月演出费。你这是搞文化，还是搞包身工？”
史密斯听翻译说完，脸上神色压着，从大衣内兜掏出一张卡片，搁在蓝布桌上。卡片烫银，海伦文化的标志印得清清楚楚，背面一行钢笔字“望三思”。
姜乐低头看了一眼，没拿。
她转过身，面朝着满屋子站起来的艺人。老唐拄着拐棍，手背上的青筋鼓着。刘爷端着竹板，指节发白。老李铜板攥在手里，红绸子绕了两圈。刘姐的樟木箱子搁在桌角，皮影牛皮在里头压了几十年，没褪色。
姜乐说：“老少爷们儿，有客远来，咱们没什么好招待的。就送他一段响动吧。”
她右手一抖，竹板从棉袄袖子里滑出来。板面上“姜乐”两个字快磨没了，“三元里”只剩半边。
竹板起头。
不是平常那个节奏。姜乐右手往前一递，板子敲在左手板面上——“嗒！嗒嗒嗒！嗒嗒！”
密，急，像铁锅里爆豆子。
刘爷第一个跟上。七十三岁的腕子和她一个频率，竹板翻上来，“嗒”的一声卡进空当。
老李的铜板甩开。红绸子抡起来，铜板“铛铛铛”镶在竹板声里，像锤子敲在铁轨上。老唐把拐棍在地板上捣了三下，皮影戏刘姐的两个徒弟打开樟木箱子，牛皮磕在一起发出闷响。花鼓戏张老板没带家伙，拿起搪瓷缸子在桌面上敲。
十几副竹板打成一个音。板子翻腕的角度、落板的速度、板与板之间卡进去的铜板声——整个茶馆二层在震。
姜乐的板子越来越快。左边虎哥看见她的手指在抖，不是累的，是在控。每次板子要散的时候，她右手腕子一个硬压，板声就回来了。周围几个老艺人的板子跟着她走，她快他们也快，她顿他们也顿。
史密斯退了一步。
翻译的眼镜滑到鼻尖上。
竹板声密得透不过气。姜乐手心里的汗把竹板上“三元里”三个字洇得只剩模糊的墨迹。她咬着下唇，舌尖尝到咸味——嘴唇咬破了。
楼板在震。楼梯口小芳扶着门框，门板嗡嗡响。茶壶盖子被震得跳起来，茶水溅在蓝布上，洇出深一片浅一片。
街上的人停住了。自行车铃不响了。副食店门口嗑瓜子的老板娘把瓜子磕在地上，伸着脖子往茶馆二层看。蹬三轮的师傅把车停在路边，一脚撑着地，扭头往上望。
史密斯的后腰撞在楼梯扶手上。律师的公文包掉了，他弯腰去捡，被竹板声震得手一抖，包又掉下去，顺着楼梯滚到一楼。
姜乐没停。她往左斜了半步，竹板举过头顶，板子翻下来的时候带着风——“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒！”最后一个板音落下，她右手停住。
所有的竹板、铜板、搪瓷缸子、拐棍——在同一瞬间顿住。
茶馆二层只剩下茶壶在炉子上咕嘟咕嘟响。
史密斯的脸白了。不是害怕的那种白，是被声音震得耳膜发嗡、身体失控的那种生理反应。他咽了口唾沫，手指抠在楼梯扶手上，指节白着。翻译的嘴唇在发抖，想说什么，一张嘴发现嗓子哑了。
姜乐把竹板收进棉袄袖子里，不看他。
“你回去告诉你们老板。”她说，“这省城的街头巷尾，哪个犄角旮旯能听见竹板响。他要是想掐，就一个一个掐。掐得完，算他有本事。”
史密斯喉结滚了一下，僵着脖子转身，皮鞋踩在楼梯上，一脚深一脚浅往下走。律师跟在后头，公文包也忘了捡。翻译最后一个走，走到楼梯中间的时候回头看了一眼——姜乐正端起搪瓷缸子喝茶，嘴唇边沾着血丝，她没擦。
楼下门板一响，三个人出去。街上蹬三轮的师傅把车链子踩起来，压低嗓子跟旁边卖烤红薯的说：“哎，你刚才听见没？跟打雷似的。”
姜乐把搪瓷缸子搁在桌上。手在抖，从指尖抖到手腕子。她攥住缸子沿，搪瓷硌得手心生疼，硬把抖劲压下去。
刘爷放下竹板，走过来，从兜里掏出一个手帕，叠了两折，按在姜乐嘴唇上。“孩子，咬破了。”
姜乐接过手帕，自己按着。嘴唇上的血洇在手帕上，温热的。
老唐拄着拐棍走到蓝布桌前，拿起史密斯搁下的那张烫银名片，看了一眼，搁在桌上。“洋买办。”他说，唾沫星子溅在名片上。
老李把铜板揣进怀里，从兜里掏出烟盒，抽出一根叼嘴上，划了根火柴，没点。他看了姜乐一眼，说：“姜老板，这号人不会就这么算了。”
姜乐把搪瓷缸子推到一边。“我知道。”
“下次来，带的就不是名片了——是警察，是文件，是查账的。”
“让他来。”姜乐说，“警察来了，我接待。文件来了，我签字。真金不怕炼。”
楼梯口虎哥探进半个身子，手里提着史密斯那个落下的公文包。包敞着，拉链崩开了，里头文件散了一地。虎哥蹲在地上捡，捡到一张抬头印着“海伦文化投资集团跨境资产转移核准申请”的复印件。他仔细看了看，折起来，揣进自己棉袄兜里。
小芳把洒了茶水的蓝布撤下去，换了条干的。那张红纸还在墙上，大头针别得紧，一个角都没翘。
刘姐蹲在樟木箱子边上，用袖子擦箱盖子上的灰。她的徒弟把铜板收进包袱里，包袱皮是旧的，四角磨得发白。老唐拄着拐棍坐回椅子上，把手里的坠子弦紧了紧。花鼓戏张老板把棉袄扣子系上，坐回原来的位置。
姜乐把手帕从嘴唇上拿下来，血洇了巴掌大一块。她把手帕团了团，搁在搪瓷缸子旁边。
“接着来。”她说，嗓音沙哑，“互助会的章程，今晚写出来。第一条——统一接活，统一定价。谁压价，谁出局。第二条——场子被掐算工伤，联盟出钱顶三天。”
山东快书老李把手里的火柴划着了，凑到烟头上。烟丝燃起来，一明一暗。
“第三条呢？”
姜乐想了想。拿起签字笔，在红纸背面写了几行字。写完，她把笔往桌上一搁。
老李凑过来看。刘爷也凑过来。老唐把拐棍往地上一顿，撑着身子站起来看。
第三条写的是——“凡是往万金油那边透消息的，自己走。查出来，门上贴名，全行封杀。”
屋子里没人说话。炉上的茶壶开了，咕嘟咕嘟响，热气顶得壶盖一跳一跳。有人把搪瓷缸子在桌上搁了一下，声音闷。
姜乐把那张烫银的名片翻过来，钢笔字“望三思”还在。她拿起签字笔，在名片上写了两个字。
“回了。”
她把名片搁在蓝布桌边上，茶壶边沿挡着，只露出一个角。
虎哥从楼下跑上来，手里拿着大哥大，屏幕亮着。他走到姜乐旁边，把大哥大递过去，压低声音说：“霍哥到了，在后门等你。”
姜乐接过大哥大，屏幕上有条未读短信，霍铮发的，就几个字：“别出来。有尾巴。”
她把大哥大合上，揣进棉袄兜里，转身往楼梯口走。走到一半，手掌在扶手上按了一下——手还在抖，只是这会儿没人看见。
后门在茶馆厨房边上，是条窄巷，两边的墙头上长着青苔。霍铮站在门框阴影里，手里拎着个塑料袋，塑料袋里装着一盒药、一瓶矿泉水。
他看见姜乐嘴唇上的血，没说话，把塑料袋搁在门边的石阶上，从里头拿出药盒，抠出两粒白色的药片搁在手心里，又把矿泉水瓶拧开盖子递过去。
姜乐接过水，把药吞下去。水是凉的，嗓子烧了一上午，咽下去的时候喉管疼。
“史密斯公司涉及跨境资产转移。”霍铮把声音压到最低，“省厅经侦那边有个并案线索，瑞士信贷的户头，两年走了两千七百万港币。借文化投资的名头，洗出去的钱。”
姜乐把矿泉水瓶搁在石阶上。
“跟万金油有关？”
“壳公司。万金油是前台，海伦是中台，港岛的户头是后台。”霍铮说，他从兜里掏出一个便签，“这是经侦那边的同事传出来的，三个关键账户。我查了一下，其中一个付款给顾明，付了两年。”
姜乐接过便签，低头看了一眼，折起来放进棉袄内兜。
霍铮看着她的嘴。“你喉咙。”
“竹板打的。”
“拿竹板能打出满嘴血？”
姜乐把按在嘴唇上的手帕翻过来给他看。“自己咬的，不要紧。”
巷子里阴冷。墙头上的青苔结了层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。霍铮把身上的警用棉袄脱下来，搭在姜乐肩上。棉袄里子还带着他的体温。
“你查你的账。”姜乐说，把棉袄往身上裹了裹，“我守我的台。”
霍铮点了点头，没再多说。他从裤兜里掏出车钥匙，转身往巷子另一头走。走到拐角处，回头看了姜乐一眼。
“名单上那几个老同志的电话，我发你短信上了。”
姜乐“嗯”了一声。
霍铮转过身，拐出巷子，脚步声渐渐湮没在街上的人声车声里。
姜乐裹着霍铮的警用棉袄，站在窄巷里，把便签从兜里掏出来又看了一遍。三个账户号码，字是霍铮写的，铅笔字，横平竖直。
她把便签折好，放回内兜，转身推开后门，走回茶馆。
二层楼里，人还等着。刘爷的竹板搁在第一排桌上，老唐的拐棍靠在窗台边，老李的烟头搁在搪瓷缸子沿上，烟灰白了一段，没掉下来，烟细悠悠地往上飘。
那张红纸还在墙上。姜乐的名字仍旧在最底下，两道线托着，笔锋朝上。
她端起搪瓷缸子喝了口水。喉管里的药还没完全化开，苦味从舌根往上返。
“章程今晚出稿。”她说，声音哑但稳，“明天一早，各人抄一份，贴在自家场子门口。”
小芳把史密斯的名片从桌上拿起来。正面烫银的字还在闪光。背面多了姜乐写的两个字。
没封塑，没签字笔描粗，就两个字——“请便。”
楼下街上的录音机放起歌，音质沙沙的，是罗大佑的《鹿港小镇》。姜乐把搪瓷缸子搁下，竹板从袖子里滑出来。这一次没有密鼓点，她在桌上轻轻敲了一下，像是给今天的会划了个句号。
虎哥把史密斯落下的公文包拉上拉链，搁在墙角。那张跨境资产转移的复印件还在他兜里揣着，纸角戳在他大腿根上。
老李把烟头拿起来，在鞋底掐灭，烟灰撒在地上，踩进木地板缝里。
刘爷把那副第五代竹板托在手心，翻过来，板背上刻着几个字——“一九七九年十月重制”。他把竹板搁进怀里，拍了拍胸口。
窗外，省城的冬天还在继续。街上的人裹紧棉袄，自行车铃声响成一片。
姜乐坐在蓝布桌后头，签字笔在章程草稿上画了一道又一道。嘴唇上的血结痂了，一说话就裂开，她懒得擦了。
红纸还贴在墙上。
纸背面第三条，墨迹深，透了纸背。
