电话响的时候，姜乐正蹲在剧场后台修电熨斗。
小芳打的。声音急，像炸了锅。
“姐，你快来！剧场大门上贴了东西！”
姜乐撂下螺丝刀就往外跑。嘴唇上那道痂又绷开了，咸腥味儿漫进嘴里。她拿袖子蹭了一下，袖口洇了个红印子。
到剧场的时候快八点。门口已经围了七八个人，老街坊，买菜路过的，还有刘爷。
刘爷站在最前头，背对着她。烟袋杆子夹在腋下，手垂在裤缝边上——在抖。
“刘爷。”
姜乐走过去。人群自动让开条缝。
门上贴了张纸。红戳子，黑字，抬头写着“限期拆除通知书”。内容冠冕堂皇，什么“危房鉴定”“城市规划”“逾期强制拆除”。落款是市拆迁办，日期是今天。
三天。
姜乐一个字一个字看完。
周围没人说话。胡同口有自行车响铃，菜贩子吆喝声隔了两条巷子传过来，剧场门口安静得像咽了口唾沫噎住了。
刘爷转过身来。眼眶红着，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句：“姜啊，这是——这是要绝咱们的根啊。”
姜乐没吭声。伸手把通知书从门上揭下来。浆糊没干透，纸边沾着胶印子。她揭得很慢，从头到尾，四角完整。然后折了两折，揣进棉袄内兜。
“这纸质量不错。”她说，嗓子有点哑，“回头裱起来，留个纪念。”
刘爷愣住。
小芳在边上憋不住：“姐！他们说三天——”
“三天够了。”姜乐拍拍口袋，铁盒子的棱角硌着手背。产权证还在里头。“够咱们干很多事。”
她抬头看了一眼剧场大门。门楣上那行字“省城曲艺团”的红漆掉了大半，剩个“艺”字还算完整。
“先进去。外头冷。”
老艺人们互相搀着往里走。姜乐最后一个迈过门槛，回头看了眼胡同口——有两辆面包车停在电线杆底下，车里坐着人，没熄火。
---
下午两点，水电断了。
钱大海亲自带的队。三辆面包车，十来个人，没穿制服，穿了也白穿——姜乐认得里头有三个是上回砸场子那拨。钱大海站在水表井边上，皮笑肉不笑地跟围观街坊解释。
“危房，没办法。出了事谁负责？咱也是按规矩办事。”
他说话的时候牙缝里夹着片茶叶，唾沫星子在日头底下闪。
剧场里头灯灭了。老艺人们正在排练，一下子全黑了。
姜乐赶到的时候，摸黑进的排练厅。窗帘拉着，门缝透进来一线光。角落里坐着个人——是王叔，打快板的。
他不说话，也没动。手里攥着竹板，大拇指一下一下摸着板上的竹节。竹板没打出声，就来回摸，像摸一件老物件。
“王叔。”
姜乐蹲下来。眼睛适应了黑暗之后，她看见王叔脸上的褶子堆在一起，眼睛里没有泪，就是盯着手里的板。
“正排着呢。”王叔说，声音闷在喉咙里，“《武松打虎》。还没到高潮段儿，灯就灭了。”
他把竹板翻过来。背面的竹节上有道裂纹，有些年头了。
“姜啊，你说这板打了快四十年了，咋就——说不响就不响了？”
姜乐没接话。她从王叔手里拿过竹板，在黑暗里敲了三下。
嗒。嗒嗒。
节奏明快，是入门的基本功。声音在空荡荡的排练厅里弹了好几个来回，像石子蹦进深井。
王叔愣了一下。
“师叔，”姜乐把竹板还回去，“听见没？家伙事儿还响着呢。咱人就还在台上。”
她站起来，朝门口喊了一嗓子：“小芳！去隔壁小卖部拉根电线！刘婶那还欠咱们五块钱汽水钱，就说用这抵了！”
外头小芳应了一声，脚步声跑远。
姜乐回头看王叔。老头已经把竹板攥紧了。
---
送老艺人的路上，天阴了。
姜乐一个一个送。有的住胡同东头，有的住西头。路上的积雪化了一半，踩上去是半冰半水，鞋底嘎吱嘎吱响。
刘爷住得最远。送到家门口的时候，天已经擦黑。
刘爷没进门。站在门洞底下，烟袋杆子磕了磕门框，没点。
“姜啊。”
他转过身来，手搭在姜乐胳膊上。力道不重，但手指头硬，像老树根。
“我这辈子，说相声说了五十六年。朝鲜战场上给战士们说过，六〇年饥荒给乡亲们说过，文化大革命蹲牛棚也给同牢的说过。”刘爷的声音忽然哽了一下，“这剧场要是没了——我这把老骨头也差不多了。”
姜乐看着他。刘爷眼睛里终于有了水光，但没掉下来。
她伸手抹了一下嘴唇。痂又裂了，指尖沾上血。
“刘爷。”她把带血的手指头在刘爷手背上一蹭，“您看见没？”
刘爷低头看了一眼。手背上多了道淡红的印子。
“昨天夜里，我在产权证上按的。”姜乐说，“我师父留下的产权证。我姜乐只要还有一口气，这剧场就在。”
她指指刘爷屋里墙上那张泛黄的老照片。照片上的人穿着军装，手里拿着竹板，背景是朝鲜的山。
“您当年在战场上说相声，炮弹落边上都没停过。现在一小撮人放个屁，就把您的活儿吓没了？”
刘爷愣了两秒。然后笑了。
这一笑，眼泪也下来了。
“你这丫头。”他拿袖子擦了一把脸，“嘴皮子跟你爸一个德行。”
---
小芳家客厅，八点半。
姜乐坐在茶几边上，面前搁着搪瓷缸子，里头的茶已经泡了三遍，没味道了。茶几上铺着张纸，是小芳从记账本上撕下来的，反面画着剧场门口的草图。
“三天。”小芳掰着手指头，“今天是第一天，水和电都没了。派出所那边我打电话问过，说是‘按程序走’，不管。”
一个年轻徒弟拍了下大腿：“那就这么认了？”
“认个屁。”小芳骂了一句，“但咱们能咋办？跟人家打架？打不过。告他们？三天连立案都不够。”
“所以不打也不告。”
姜乐开口了。所有人看向她。
她把搪瓷缸子往茶几上一搁。磕掉瓷碴的那面朝上，裂纹又长了半寸。
“他们想让我们走，是因为我们在这儿碍眼。断水断电，是想让我们闭嘴。”姜乐说话不快，每个字都咬得很清楚，“那咱们就反着来——不走，还要让全城人都来听。”
“听什么？”
“听相声。”
姜乐站起来，把茶几上的草图转了个方向，让所有人都能看到。
“剧场门口的台阶，正好对着街口。搭个简易台子，拉上电灯。从明天开始，咱们老少爷们儿轮流上，二十四小时不重样——”
她顿了顿。
“——相声流水席。”
客厅里安静了两秒。
然后炸了。
“牛逼！”小芳第一个蹦起来。
“姐，电从哪儿来？”
“隔壁刘婶那拉了根线，她男人是电业局退休的，搞定了。”
“那钱大海他们再来咋办？”
“来就来。”姜乐说，“来的人是观众，还是砸场子的，街坊邻居都看着呢。全城人都看着呢。他钱百万不是要脸吗？那就让大家看看，他手底下的人是怎么对付一群说相声的老头老太太的。”
她说完，把竹板从棉袄兜里掏出来，往茶几上一搁。
标签上那个“姜”字还剩半边，墨迹模糊得快认不出了。
“我爸当年说过，相声这碗饭，吃的是开口饭。”姜乐看着围坐在茶几边上的人，“咱们这口，不闭。”
---
九点，剧场门口。
姜乐领着七八个年轻人开始在台阶上搭台。
木板是剧场杂物间翻出来的，铺了三层，底下垫砖头，踩上去有点晃，但够使。灯泡是刘婶男人赞助的，五六个，串成一串，从二楼的窗框上斜拉到门口电线杆上，接的是隔壁小卖部的电。
小卖部刘婶站在门口看着，手里夹着根烟。
“姜啊，这电费——”
“明儿个给您结。”姜乐蹲在台子边上拧铁丝，“外加两斤鸡蛋糕。”
“得嘞。”
刘婶掐了烟，扔了句话进屋——“当家的，再把那灯泡找出来两个！”
十点半，台子搭好了。
木板台面三米见方，离地一尺高。灯泡串拉起来，从舞台正上方横过去，把门口照得跟白天一样。
姜乐站在台上，试了试脚感。木板嘎吱响了一下，但她站得很稳。
街道已经没人了。胡同口的路灯昏黄，远处有狗叫声。剧场门上的强拆通知被姜乐撕下来换了位置——贴在了舞台正面的木板上，就搁在“省城曲艺团”牌子底下。
她转过身，面朝空无一人的街道。
嘴唇上那道口子又裂了。血丝渗出来，沿着唇纹往下淌。
姜乐没擦。她摸出竹板，深呼吸一口。
嗒——
一声响，干净利落，在空荡的街道上蹦出去老远。
“明儿见。”
她对着黑暗说。
声音不大，但很稳。
舞台上的灯泡晃了一下，把她影子拉得老长，印在剧场的大门上，盖住了那张红戳子的通知书。
