姜乐推开家门的时候，凌晨两点四十。
她把铁盒放在书桌上。盒盖锈得厉害，“姜氏父女”四个字被锈迹吃进去一半，但还能认。霍铮跟在她后面进来，没开大灯，只按亮了书桌上的台灯。
“我去烧水。”
霍铮进了厨房。姜乐听见他拉开柜门，找出茶缸子，拧开水龙头。水声哗哗响了一阵，然后是他把水壶架到煤气灶上的声音。打火。蓝色火苗噗一声窜起来。
她从口袋里掏出快板。竹片在台灯光下泛着暗黄色，上头还有汗印子。她把快板搁在铁盒旁边。
铁盒里装着她父亲的遗物。
一本手写账本，油布包的。一个老梅花牌手表，表带断过又接上的。一张她和父亲在天桥剧场门口的合影，照片边角被水泡过，姜云天的脸模糊了一半。
姜乐先把照片拿出来，搁在一边。然后解开油布，把父亲的手写账本摊在桌上。
又从铁盒最底下掏出另一个东西——老戏迷的后台账本。刘志远交代的那个。专案组在方成公司财务室的铁皮柜夹层里找到的，霍铮做了备份，原件给她拿回来了。
霍铮端着两杯茶进来。他看了眼桌上摊开的东西，把一杯茶推到姜乐手边，另一杯自己握着，坐到她对面。椅子拖地的声音很轻。
“安全吗？”姜乐问。
“窗帘拉了。手机电池拆了。”霍铮说，“说吧。”
姜乐翻开老戏迷的账本。
第一页是1993年。
纸张发黄，边缘起毛，钢笔字迹有些地方已经洇开了。但她认得那种写法。
曲艺行的暗语。
左手页写艺人艺名，右手页用曲牌名借代金额。《一枝花》是一千，《万年欢》是一万，《八板》是八百。还有更隐晦的——《断桥》是断约，《游园》是人身控制，《思凡》是自愿放弃。
姜乐把手按在账本上，抬头看霍铮：“我爸教过我。从小学的。”
霍铮吹了吹茶杯上的热气。
“这条线的暗语，局里请了三位曲艺老师都没破译全。你说。”
姜乐指着第一页第一个名字。
“王月琴。艺名‘琴妃’。1993年签的合同，右手页写着《断桥》《游园》。意思是——终身契约，人身控制，不能赎。”
她的手指往下移。那个名字旁边，有人用铅笔写了三个小字：已救出。字迹很轻，像是怕被人看见。
姜乐翻开父亲的账本。
同一页。1993年3月。姜云天的笔迹。
“王月琴——已救出。费用三千元整。送广州。月琴，黄水仙花大鼓第九代传人，嗓子很好，到广州别唱了。”
霍铮放下茶缸。
“你爸不只是个受害者。”
姜乐没说话。她继续翻页。
第二个名字。第三个。第四个。
有的人名字后面写着“已救出”，有的是“已转移”，有的是“已赎身”。每个名字旁边都附注了日期、金额、去向。从1993年到1999年，一共四十七个人。
姜云天的账本上对应位置一笔一笔记录着。
救了九个。
转移了四个。
赎身了两个。
还有三十二个，没来得及。
姜乐翻到1997年那一页。老戏迷的账本上写着一个名字：“张宝山。艺名疯子张。《一枝花》《万年欢》——十年。”旁边红色墨水标注：“1999年到期续签，改为终身。经手人：顾明。”
父亲的账本同一页写着：“宝山——已救出。送德州。宝山，你弟弟的仇我记着。”
姜乐闭上眼。
1999年。父亲就是那年出的事。疯子张没走成。老戏迷重新把他抓回来，改成了终身合同。音律控制，精神摧毁，一辈子毁在台上。
她睁开眼，继续翻。
1999年3月。
倒数第二页。
老戏迷账本上，用红色墨水写着：姜云天。
右手页没有曲牌名。没有金额。只有三个字：
已清除。
日期：1999年3月14日。
姜乐的指尖按在那三个字上。红墨水已经变暗了，氧化成铁锈色。没有血，只有墨水。
她听见自己说：“是这个日期。我妈说他那天出门去查老戏迷的案子，再也没回来。”
霍铮没动。
台灯的光照着账本上的墨迹。姜乐的手很稳。但指尖压在纸上，把那张发黄的纸按出一道浅浅的褶子。
书房的暖气片停止供暖了。房间里只剩煤气灶上水壶的余热。茶杯里的水汽不冒了。
姜乐翻到最后一页。
纸很白。
跟前面发黄的纸不一样。新的。顶多三年。
只有一行字。
“最后一人——姜乐。完成她父亲未完成的事。”
时间是2002年1月1日。
千禧年刚过的那天晚上。
姜乐手抖了。
她把账本放下。指尖从纸面上离开，搁在书桌边缘。木头起了皮，有一小块木刺扎进她指腹。她没拔。
霍铮从她手里接过账本。
他翻到封底内页。硬皮封面和书脊之间的夹缝里，有钢笔写的小字：“顾明2002年度核验。2002.1.1。”
霍铮掏出手机，对准那行字拍了照。然后合上账本，搁在桌上。
“这是顾明亲笔。每个季度他要在账本上签字确认。这本是从他保险柜里拿出来的，不是副本。”
姜乐听着。
“他在千禧年那天，一边在剧场看你演出，一边在你的名字旁边写下——最后一人。”
霍铮的声音很低。一字一顿。
“你十五岁。他就在等你了。”
姜乐把父亲的账本翻到最后一页。
1999年2月14日。失踪前一个月。
“小乐，爸如果回不来，别学曲艺。太脏。”
往前翻。
“姜乐——八岁。自己编了第一个段子。”
“姜乐——五岁。学《报菜名》三段。”
“姜乐——三岁。能听西河大鼓不哭。”
第一页。
“给我女儿姜乐。1993年雨夜。”
姜乐把两个账本并排放着。
左边是老戏迷的。已清除。最后一人。姜乐。完成她父亲未完成的事。
右边是父亲的。别学曲艺。太脏。给我女儿。
两本账本中间隔着二十年的血。
霍铮伸手，把姜乐的手握在自己手心里。
干燥，粗糙，骨节硌人。是常年握枪的手。他没说话。
姜乐没抽回去。
窗外有风。窗帘没动。但她听见远处街上有个早点摊的车轱辘碾过井盖，哐当一声。
她坐了一会儿。
然后开口。
“我要他亲口承认。在所有人面前。”
声音不抖。
霍铮把她的手握得更紧了。
“那就让他亲口承认。”
姜乐把两个账本叠好，放回铁盒里。父亲的手写本在下头，老戏迷的在上头。盖上盒盖。铁锈蹭了她一手。她站起来走到窗边。
天边泛白。
老城区那些矮房子的轮廓从黑暗里浮出来。远处城市的高楼亮着零星的窗灯。有一个早点摊推出来了，煤气罐搬上人行道，老板弯腰点火，噗一声，橘色的火苗舔着锅底。
姜乐回头看了一眼桌上的快板。
竹片还是滑的。
但不是汗了。是指腹按在账本上，沾上的铁锈。
霍铮把两杯凉了的茶端起来，进了厨房。水壶里的水早烧干了，壶底干烧得有点发白。他拧开煤气灶，重新添水，点火。
蓝色的火苗映在他脸上。
姜乐站在窗前，把窗帘拉开一条缝。
天亮了。
---
