姜乐把碗筷收拾进水槽，擦干手坐回沙发上。
霍铮带回来的案卷搁在茶几上，牛皮纸封面，右上角用回形针别着一张便签，老方的字——"砖窑铁盒关联材料，阅后归档。"
她翻开第一页。
国宝流失案的尾款追踪明细。谢广才的账户流水写得密密麻麻，从九七年开始，每个月固定汇入一笔钱，金额不大，三五千的样子。但到了九八年年底，突然有一笔二十万的进账，汇款方是广州一家工艺品公司。
姜乐顺着往下看。
那家公司的法人代表是谢广才的表弟。空壳，注册地址是菜市场二楼。老方在备注里写了四个字——"典型洗钱"。
她翻到第三页。
资金再往上追溯的时候，收款人变成了一个代号。
老戏迷。
姜乐的手指顿在纸上。
这三个字她前天刚见过。父亲账本的最后一页，钢笔字迹潦草，墨水洇了一半——"老戏迷只是个角儿，真正的台柱子还没露面。"
霍铮从厨房端了两杯茶出来。白瓷杯，茶叶还是刘翠花上次拿来的茉莉花，泡出来的水泛着淡黄色。
他把一杯搁在姜乐面前。
"看出什么了？"
"老戏迷。"姜乐把案卷转过去指给他看，"谢广才的钱最后流向这个人。"
霍铮端着茶杯坐下，没喝，把杯子搁在膝盖上。
"我下午去了一趟专案组。"他说，"老方从广州那边调回来的材料，谢广才从九四年开始就在给老戏迷跑腿。先是收曲艺圈的保護费，后来插手文物走私。"
"九四年。"姜乐算了一下，"那会儿我爸还在世。"
"对。"霍铮把茶杯搁回茶几上，"老方查了当时的案卷，你爸九四年查过一起假唱团伙案，涉案人名单里有谢广才。但案子后来被上面压下来了，卷宗封存。"
姜乐没说话。
她起身去了书房，从抽屉里把父亲的账本拿出来。油布包裹已经拆开了，账本封面上的字迹发黄——"给我女儿姜乐"。
她翻到最后一页。
"老戏迷只是个角儿"下面，还有一行小字，之前没注意。字写得更小，铅笔写的，被橡皮擦过的痕迹还在，但能认出来——"九四年三月，南方剧院后台。"
姜乐把账本拿到客厅，摊在案卷旁边。
"我爸九四年就查到老戏迷了。"她指着那行小字，"南方剧院后台，时间地点都记了。"
霍铮凑过来看了一眼。
他的眉头皱起来。
"你爸当年查的这个案子，后来被封存了。我去申请调阅的时候，档案室说九六年销毁了一批旧卷宗，这批材料就在销毁清单上。"
"九六年。"姜乐把账本翻到前面，"我爸账本记到九七年二月。"
两个人对视了一眼。
霍铮沉默了一会儿。
"这案子比我想的深。"他把案卷合上，"你爸不是没查下去，是查了没法往下办。有人把路堵死了。"
窗外有家属院小孩儿跑过去的声音，拖鞋啪嗒啪嗒打在水泥地上。
姜乐把账本搁在腿上。
"老戏迷在曲艺圈活跃了二十年。我爸查过，没查动。现在他又换了一批人帮他跑腿。"她抬起头看霍铮，"你说他会是谁？"
"不知道。"霍铮端起茶杯喝了一口，"但能从九四年玩到现在的人，不会是简单的角色。你爸当年查他，最后账本被销毁，案子封存。谢广才现在给老戏迷当白手套，顾明替他操作市场。"
他把茶杯搁下。
"这个人的控制网，铺了二十年。"
姜乐把账本翻到写了"老戏迷"三个字的那页，手指点在字上。
"我得去问一个人。"
马长青。
---
第二天上午，姜乐去了市公安局。
马长青的办公室在二楼，窗户对着楼梯口。姜乐上楼的时候，正碰见他端个搪瓷缸子从办公室出来倒水。
"姜乐？"马长青愣了一下，"你怎么来了？"
"马叔，想问你点事儿。"
马长青把她让进办公室。屋里陈设简单，一张办公桌，两把木椅子，墙上贴着市区地图，上面用红笔圈了几个点。
姜乐在椅子上坐下，从包里把账本拿出来。
"我爸账本里记了一个人，叫老戏迷。您认识吗？"
马长青端着搪瓷缸子的手顿了一下。
茶水溅出来两滴，落在地砖上。
他把缸子搁在桌上。
"怎么突然问这个？"
"国宝流失案查到老戏迷了。"姜乐把账本翻开，指着那三个字，"谢广才是他白手套。顾明也跟他有关系。我爸二十年前查过他，现在这帮人又换了个壳继续干。"
马长青没说话。
他坐回椅子上，从兜里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里。打火机打了三下才打着，烟头亮了一下。
烟雾从他鼻孔里喷出来。
"姜乐。"他叫了一声，声音比平时低，"别查这个人。"
"为什么？"
马长青把烟灰弹在烟灰缸里。
"你爸当年查他的时候，我是专案组组员。"
姜乐愣住了。
"您知道这事儿？"
"知道。"马长青深吸了一口烟，"九四年你爸查假唱团伙，揪出了谢广才。但谢广才只是小虾米，真正的操盘手就是老戏迷。你爸写了三份报告，要求上级立案侦查。"
他顿了一下。
"报告全被压下来了。上头说证据不足，不予立案。三个月后，这批案卷被销毁。"
"老戏迷是谁？"
马长青把烟摁灭在烟灰缸里。
"我不能告诉你。"他站起来，"你也别问了。有些事，知道多了对你没好处。"
他走到窗边，背对着姜乐。
"你爸当年不服，继续查。后来怎么样，你比我清楚。"
姜乐攥紧了账本。
"所以我爸是被老戏迷害的？"
马长青没回答。
他转过身来的时候，脸上的表情变了——姜乐从没在他脸上见过这种表情。不是愤怒，不是悲伤，是恐惧。
"姜乐，你听我一句劝。"他声音压得很低，"老戏迷不是一个人。他是一个网。二十年了，这个网越铺越大。你爸当年想破网，最后落了个什么下场，你看到的。"
他走到门口，把门拉开。
"我还有会要开。"
姜乐站起来。
走到门口的时候，她回头看了一眼马长青。
"马叔，二十年了，这个网该有人破了。"
马长青没说话。
他把门关上了。
合页发出的声音在楼道里回荡了一下。
---
姜乐回到家的时候，霍铮正在厨房里热饭。
昨天的粥还剩一些，他又炒了个土豆丝，切了几片火腿肠。锅铲碰铁锅的声音从厨房传出来。
姜乐换了拖鞋，走到书桌前坐下。
她把账本锁进抽屉，又从抽屉里拿出记事本，翻到扉页。
钢笔的墨水是蓝黑色的。
她拧开笔帽，在扉页上写了三个字。
老戏迷。
字写得很用力，笔尖差点划破纸面。
霍铮端着两碗粥从厨房出来。
"问出来了吗？"
"没有。"姜乐把记事本合上，"马叔让我别查。"
霍铮把粥搁在桌上，坐下。
"然后呢？"
"然后我把门关上了。"
霍铮看了她一眼。
"所以还要查。"
"查。"姜乐把记事本放进包里，"他不告诉我老戏迷是谁，我自己查。"
霍铮端起碗喝了一口粥。
"行。"
一个字，说得跟平时一样平。但姜乐听出来他语气里的意思——你要查，我跟着。
窗外太阳已经偏西了。家属院的楼房投下长长的影子，把楼下停着的自行车笼在阴影里。
---
晚上十一点，姜乐洗完澡坐在床上翻案卷。
霍铮在书房里打电话，听声音是跟老方在说事。断断续续的句子飘过来——"谢广才嘴硬""广州那边查到新的汇款记录""时间对不上"。
姜乐把案卷翻到最后一页。
还是老戏迷三个字。
她盯着那三个字看了一会儿。
手机突然震了一下。
屏幕亮了，蓝色的背景光映在天花板上。
一条短信。号码是陌生号，133开头，九位数字，像是刚激活的卡。
姜乐点开短信。
"姜姑娘，有些戏，看了就别再往下演。"
她盯着屏幕看了五秒。
心脏跳得有点快。
她没有删短信。
打字的时候手指头有点发凉，但按键盘的动作很稳。
"戏已经开演了，退票来不及。"
按下发送键的时候，霍铮从书房出来了。
"怎么了？"
姜乐把手机递给他。
霍铮看了一眼短信内容，又看了一眼姜乐回的那条。
他把手机还给姜乐。
"老戏迷坐不住了。"
姜乐把手机搁在床头柜上。
屏幕暗下去之后，又亮了。没有新短信，只是时间从十一点零三跳到了十一点零四。
窗外有风，防盗网上的晾衣架轻轻晃了一下，铁管碰铁管的声音细得几乎听不见。
霍铮拉开被子躺下。
"明天我去找老方，调广州那边的监控。"
姜乐关了台灯。
黑暗里，她睁着眼睛看着天花板。
马长青关上门的声音还在耳朵里。父亲账本上那行铅笔小字浮现出来——"九四年三月，南方剧院后台。"
二十年了。
她闭上眼睛。
呼吸慢慢匀了，但脑子里还在转。
老戏迷，南方剧院，二十年前的后台。
---
