姜乐在谢广才宅子后门的巷子里等了七分钟。
巷子窄，两边墙头上长着青苔。路灯在巷口，光照不到里面。她站在暗处，能听见宅子里传出来的胡琴声——堂会还没散，谢广才请来的票友还在唱。
后门是铁的，漆皮掉了一块，露出底下的锈。
门开了。
婉君站在门里，手指还搭在门把手上。她换了身衣服，不再是堂会上那件旗袍，穿了件旧棉布裙子，头发随便扎了个马尾。
她看着姜乐，嘴唇动了动，没出声。
犹豫了三秒，才往后退了一步，让出路来。
“进来。”
姜乐侧身进去。婉君关上门，动作轻得像猫。铁门合上时只发出一声闷响。
“我爸在花厅陪客人喝酒。”婉君压低声音说话，眼睛看着地面，“最快也得一个小时。”
姜乐打量了一下四周。这是个后院，地上铺着青砖，墙角堆着几盆枯了的盆景。厨房在旁边，灶台上还放着没洗的碗。
“你说有东西让我看。”
婉君点头。
“书房底下有个暗格。”她抬起头，这回看着姜乐的眼睛，“我偷看过一次——里面不是古董，是名单。”
姜乐没急着问。
她注意到婉君的手在抖。不是冷的那种抖，是害怕。
“你为什么告诉我？”
“你在台上唱的那段，我爸没听懂。”婉君咬了下嘴唇，“但我听懂了。”
婉君走到厨房窗户边，往外看了一眼。花厅那边还在唱，胡琴声一高一低地飘过来。
“他说我妈生病需要钱。”婉君背对着姜乐，“假的。全假的。”
姜乐没说话。
“我妈根本没病。她是想走，谢广才不让。”婉君转过身，“他把我们俩都拴在这儿。我妈在医院里躺着，不是治病——是被他安排进去的。”
厨房里安静了几秒。墙上的老式挂钟咔哒咔哒走针。
“你怎么知道是假的？”
“他忘了收一次传真。”婉君说，“医院给的报告上写的是轻度贫血。”
姜乐记下了。
“暗格在哪儿？”
“书房地毯底下。”婉君伸手指了指东边，“走廊到底，右手边那间。门口有个半人高的青花瓷瓶。”
她从口袋里掏出一把钥匙。
“书房平时锁着。这把是我偷配的。”
姜乐接过钥匙。金属还有点温热，沾着婉君手心里的汗。
“你上次唱的那段，是给我听的，对不对？”
姜乐看着她。
“对。”
“那你在台上敢唱，我就在底下敢开门。”
婉君说完这句话，从厨房台面上拿起一个搪瓷缸子，倒了半杯凉白开，一口气喝完。喝水的时候手还在抖，但眼神不一样了。
姜乐把钥匙攥在手心里。
“你去花厅那边待着。如果有人往这边走，打个动静。”
婉君点头。
“客厅有个铜铃，我要是碰了它，你就走。从后门走，别回头。”
姜乐走到厨房门口。隔壁花厅里传出一阵笑声，是谢广才在笑。那笑声又响又亮，像戏台上的花脸。
“小心地下室。”婉君在背后说。
姜乐顿了一下。
“地下室？”
婉君摇头。
“我说的不是暗格。是地下室。书房底下的。”
姜乐想再问，花厅那边突然有人喊婉君的名字。婉君应了一声，临走前回头看了姜乐一眼。
“地下室的事，我只知道这么多。”
她说完就走了。
姜乐站在厨房里等了三十秒，然后往走廊那边走。
走廊不长，墙上挂着几幅字画。都是省里书画家的作品，落款处盖着红章。姜乐扫了一眼，没停。
书房在最里面。
门口果然摆着一个青花瓷瓶，半人高。瓷瓶里插着几根孔雀毛，落了一层灰。
姜乐把钥匙插进锁孔，转了两圈。
锁开了。
书房里的灯没开。姜乐借窗外透进来的路灯光看了一圈。书桌、椅子、靠墙一排书柜，窗户底下是暖气片。跟霍铮画的平面图一模一样。
她走到窗户底下，靠西墙的位置。
蹲下。
地板是长条的实木，漆面磨得有点发白。姜乐用手摸了一遍，在靠墙根的地方摸到一块地板的边缘比旁边的高出一点。
她把指甲嵌进去，轻轻往上抬。
地板动了。
掀开地板，底下不是水泥地，是一层铁皮。铁皮上有个拉手，涂了黑漆，跟地板底下的暗影融为一体。
这时候，一个很轻的声音从姜乐身体里响了一下。
是节拍。
《四郎探母》西皮流水的板眼。
姜乐的手指停在拉手上。这个反应她控制不住——手指摸到跟父亲有关的东西时，身体比脑子先感应。第166章破译老戏迷音律体系时养成的肌肉记忆。
她深吸一口气，把铁皮拉手往上一提。
暗格露出来了。
铁皮下面是空的，大概有半米深，里面摞着几本账册，账册上面压着一个牛皮纸信封。信封没封口，姜乐抽出一角——里面是手写的名单，竖排，毛笔字。
上面全是人名。
她一眼扫过去，看到第三个名字时，手指僵住了。
姜云天。
纸是旧纸，墨水也是老式墨汁。名单最后一页左下角有日期——一九九四年二月十七。
父亲失踪前二十三天。
名单旁边还放着一沓收据，抬头是“南方剧院专用报销凭证”。日期从一九九三年十一月至一九九四年二月，每月一份，每份金额都不小。
姜乐摸到包里的节目单。一九九四年三月十二日，姜云天特邀演出。
时间线对上了。
账册不能带走。谢广才还不确定她来过，少东西反而打草惊蛇。她脑子里过了一遍第173章的安全屋空间记忆法，把名单、收据、账册摆放的位置、方向、距离全部记死。
然后合上铁皮拉手。
地板复原。
姜乐站起来，膝盖上沾了点灰。她拍了拍，走到书桌前。
桌上摆着笔墨纸砚，还有一张没写完的字——毛笔写的，“天行健，君子以自强不息”。写到一半，墨迹干了，笔搁在砚台上。
这时候走廊尽头传来脚步声。
不是一个人的。
姜乐走到书房门口，侧耳听了两秒——脚步声有重有轻，走得不快，还伴随着说话声。有人在跟人聊天。
“这画眉上个月在天津进了，毛色不错——”
是谢广才。
姜乐把门推开一条缝。走廊那头，谢广才跟一个穿灰色中山装的男人说着话，手里拎着一个鸟笼。鸟笼上盖了块蓝布，罩得严严实实。
他们往书房这边走。
姜乐退了回去。书房只有一扇窗，窗户外面是后院。但窗户装了防盗网。
她看了一眼书房里的摆设。书桌、书柜、墙上的字画。然后伸手把书桌上的毛笔拿起来，在没写完的那张宣纸上补了一笔——笔尖落下去，接着谢广才没写完的笔画往下延伸，但这个方向歪了，墨迹在纸上拐出一个别扭的弧形，像走岔了路。
然后把门拉开。
没躲。
走廊里，谢广才抬头看见她。
空气顿了一拍。
谢广才脸上还挂着笑，但那笑慢了半秒才到位。他旁边穿中山装的男人先开口：“这位是？”
“姜老板。”谢广才把鸟笼换到左手上，“京城来的曲艺新秀。文化厅今天邀请的贵客。”
姜乐站在书房门口，没往后退。
“谢总这宅子，比戏台还讲究。找洗手间找着找着，差点在走廊里迷了路。”
谢广才看着她。
“迷路？”他把鸟笼放在廊下的条案上，右手空出来，“姜老板想上洗手间，怎么没人带？”
“大概都忙去了。”
姜乐的语气很轻，眼睛里带着一点儿笑意。她没解释，也不打算解释。
谢广才身后的男人察觉到气氛不对。他干咳了一声，说去花厅找茶喝，就走了。
走廊里只剩下两个人。
谢广才用手背碰了碰鸟笼上的蓝布，鸟在里面叫了一声。画眉的声音很脆，在走廊里弹了一下，消散得很快。
“姜老板是文化厅请的贵客。”谢广才的声音还是平的，“但贵客有句话没跟我说实话。”
“哪句？”
“你说你是京城来的。”谢广才看着她的眼睛，“可我后来打听了。你爸是姜云天。省城的人。”
姜乐没说话。
花厅那边的胡琴停了。有人在鼓掌，噼里啪啦的，像爆米花响。
“姜云天当年在省城，是个角儿。”谢广才继续往下说，“他的戏我去听过。九四年春天那场，我记忆犹新。”
九四年春天。
姜乐的手指在袖子里蜷了起来。
“谢总记性真好。”
“干我们这行的，记性好是基本功。”谢广才拎起鸟笼，“姜老板既然对宅子感兴趣，改天我让人专门带你转一圈。省得你一个人瞎转，走岔了路。”
他走近了，跟姜乐之间隔了不到一臂的距离。鸟笼里的画眉又叫了一声，这回声音尖，尾音往上一翘。
“这宅子大。”谢广才说，“有些地方进去了，不好出来。”
姜乐没退。
“谢总家的洗手间在哪儿？我还没找到。”
谢广才盯着她看了三秒。
然后笑了。
“走廊第一个门。”
姜乐点了点头，从他身边走过去。
走到一半，脚步没停，转过身看了谢广才一眼。他就站在书房门口，一只手拎着鸟笼，一只手插在口袋里，走廊的灯从他头顶照下来。鸟笼里的画眉突然不叫了。
姜乐进了洗手间。
水龙头拧开，自来水冲在搪瓷盆里哗啦哗啦响。她把水拍在自己手上，手没抖，但是很凉。
等水声停了，她才听见花厅那边婉君在说话，声音很亮。
“爸——张叔叔找您喝酒呢——”
然后什么东西碰了一下。
铜铃。
声音不大，但很清，像玻璃杯被筷子敲了一下。
姜乐把水龙头关了，手上还剩一点点凉意。她抬起头，看着洗手间镜子里自己的眼睛。
谢广才已经走了。
走廊里空了。
宅子后门重新关上。巷子里还是黑的，路灯在巷口，光照不到里面。
姜乐走到巷口，拐了个弯，看见霍铮的车停在路边一棵老槐树底下。车里没开灯，但车窗落下来一半，一只手搭在车窗外，夹着烟。烟头的火光在夜里亮一下，暗一下。
姜乐拉开车门坐进去。
霍铮把车窗摇上来，发动车子。发动机响，车内顶灯没开。他用两根手指夹着烟，往窗外弹了弹烟灰。烟灰落到地上，被风吹散了。
“暗格找到了。”姜乐靠在椅背上，看着车窗外往后倒退的街灯。“名单上有我爸的名字。日期是一九九四年二月十七。”
霍铮的烟烧到一半，没抽，空着手停在方向盘上。
“还有收据。南方剧院的报销凭证。一九九三年十一月到一九九四年二月。”
霍铮把车拐进一条小巷子，靠边停下。他拧开车内的灯，从手套箱里拿出一张纸和一支铅笔。
“画。”
姜乐把暗格里的东西摊开来画。名单的位置，账册的摆法，收据的日期和金额。霍铮的铅笔在旁边标注方向和距离。画完了，她把铅笔往纸面上一戳。
“还有个东西。婉君说书房底下有地下室。她只知道这么多。”
霍铮把烟蒂按进烟灰盒里。烟灰盒满了。
“先去查地下室的结构。这栋宅子一九九一年翻修过，城建局应该有图纸。”
姜乐摸了摸包里的节目单。节目单的边缘硌着指尖，跟上次摸到的时候一样疼。
“谢广才已经开始查我了。他在打听我爸。”
霍铮盯着她。
“他有没有——”
“没有。”姜乐说，“他拿不准。今天这次，我让他知道我就是在打听他。”
霍铮沉默了一下。
“你不怕他动手？”
“动手就动手。”姜乐把节目单从包里拿出来，攥在手里。“戏唱到这儿了，总得登台。”
到家时，客厅里的灯还亮着。专案组传真机边放着婉君发来的消息。
霍铮拿起传真纸。
“婉君发的？”
姜乐接过来看了一眼。婉君的字不大，横格纸上一行一行，用的是谢广才公司的传真纸，抬头有公司标识。
她在最后一行上看停住了。
“我爸最近总念一个名字。”婉君在传真上写着，“他每天在书房里待着的时候，要念好几遍。我隔着门听过。”
“那个名字是——老戏迷。他怕这个人，比怕警察还怕。”
姜乐把传真纸放在茶几上，坐到沙发上。膝盖上的灰印还没拍干净，白色的灰印留在黑色裤子上，像蹭了一层粉笔灰。
霍铮坐到她旁边。
茶几上摊着平面图，暗格的内容，还有婉君的传真。
“你说顾明手里到底攥着他的什么？”
霍铮摇头。
“但能让谢广才怕的，肯定比他手上的账本还重。”
姜乐拿起那张名单的示意图。名单上姜云天的名字，墨迹还是新的，是她十分钟前画下来的。铅笔画的，但笔画很重。
她的手机响了。翻开机盖，又是婉君发的。
“姜姐姐，他今天问了问门房有没有人进书房。我说没有。他信了。但他说要给书房换把锁。”
姜乐按了回信，打了四个字。
“注意安全。”
窗外有鸟叫。不是画眉，是麻雀。路灯底下那棵老槐树上住着一窝麻雀，一到后半夜就叫。声音不大，但连续不断，像有人在夜里剪布。
厨房里的水龙头没过关紧，隔几秒滴一滴。
姜乐把那口老座钟的发条上了。座钟底下垫着父亲的节目单，折得好好的，压在玻璃板底下。玻璃板夹层里，节目单旁边是一张合照——姜云天抱着七岁的姜乐，两个人站在老文工团剧场门口，姜乐比着胜利的手势，笑到露出缺了一颗的牙。
霍铮放下手里马德才的资料，走到厨房。水龙头被拧紧了，水滴声断了。他回来时，姜乐正用大拇指描摹着玻璃板下节目的边缘。
“你说他写这张节目单的时候。”姜乐说，“知不知道二十年后会是我拿到它。”
霍铮站在她侧后，没有回答。
姜乐抬起头，碰了碰茶几上的图纸。
“下周一。”
这三个字落在安静的夜里，没有回应。霍铮坐到她对面，把老方传真过来的南方剧院施工图纸平摊在桌上。画眉鸟在谢广才的书房里不叫了，但省城这座城市还在呼吸。窗外有汽车轮胎压过井盖的声音，闷闷的，过了。
---
