周岁宴摆在家里。
霍老太太抱着霍小乐不撒手，坐在沙发上逗重孙女笑。孩子抓周抓了块快板，老太太高兴得合不拢嘴：“得嘞，又是个吃开口饭的。”
周凤琴在厨房和客厅之间来回端菜，围裙上沾了油点子。她端了一盘糖醋排骨搁桌上，拿围裙擦了把手，看了一眼霍小乐，顺嘴说了句：“这孩子手指头长，像你爹。”
姜乐正往本子上记收礼清单。笔顿了一下。
周凤琴说完就转身回了厨房，动作快了半拍，像是话出口才意识到什么。
霍老太太还在逗孩子，没接话。但姜乐注意到老太太抱孩子的手收紧了些，把孩子往怀里拢了拢。
客厅那头，师门的老琴师苏红坐在轮椅里。她双目失明多年，手搭在膝盖上，侧着头听屋子里的人声。姜乐走过去给她添茶，苏红忽然开口：“今儿来的这些人，有几个是当年见过你爹的。”
姜乐把茶杯搁在她手边。
“我爹当年也唱快板？”
苏红没回答。她端起茶杯抿了一口，手指在杯沿上摩挲了两圈。
“你爹唱的是开场板。每回演出，头一个上台的就是他。”
她放下茶杯，手又搭回膝盖上，再没说话。
姜乐在本子上记完最后一笔收礼条目，合上本子。宴席到了后半程，人声嘈杂，她起身去书房想清静一会儿。路过走廊的时候，鞋柜上的快板还在——竹板面上沾的手心汗已经干了，红绸子边上那根磨毛的线头翘着。
书房门半掩。地上摞着师门送来的贺礼，大多是红纸包的礼盒，贴着写了吉利话的便签。最底下压着一个旧木箱，没包红纸，表面漆皮磨掉了好几块，露出底下的木头本色。
箱子上头缠着绳子。绳结是三道扣，绕法特别——先左后右再反绕一圈，这是马长青的习惯。
姜乐蹲下来。手搭在箱子盖上，指尖触到木头的纹理。箱子表面有温差——靠墙那面凉，朝外这面被暖气片烤得微温。她摸到绳结的时候停了一下。
绳结的第三道扣是松的。有人解开过，又重新绕上的。重新绕的人没掌握马长青的手法，第三道扣的方向反了。
姜乐把绳结解开，掀开箱盖。
里头是一摞旧报纸，发黄的。最上头一张是1978年的省城日报，刊面脆得掉渣。她拿起来的时候，报纸边缘碎了一小块，落在膝盖上。
报纸底下压着一沓师门名单，毛笔写的，蝇头小楷。名单上的人名有些被红笔圈过，旁边用小字标注着“已过世”或“离省”。再往下翻，是一张黑白照片——五寸大小，相纸边缘卷了。
照片上两个人。左边的是年轻时的马长青，穿了件对襟褂子，站着。右边那人坐在椅子上，手里拿着快板，笑得露出牙。两个人中间搁着一张桌子，桌上摆了茶壶和两副竹板。
姜乐把照片翻过来。
背面写着一行钢笔字：“1958年冬，与云天体工队合影。”
她看着“云天”两个字，手指按在上面。墨水褪了色，字迹淡了，但笔锋还在。那个“云”字的最后一笔拖得很长，勾了个尖。
她重新翻箱子。报纸底下还有东西——一张折叠的纸，纸质和上头那些报纸不一样，更薄更脆。展开的时候，纸页发出干涩的摩擦声。
一张报纸，不是省城的。报头印着《江城日报》，1979年3月17日。
第四版右下角，豆腐块大小的一则报道。
标题只有十个字：“青年艺人姜云天失踪，师门悬赏寻找。”
正文三行：“省城曲艺团青年快板演员姜云天，于本月十日在江城市演出期间失联。其所在师门已悬赏寻找，有知其下落者请与省城曲艺团联系。”
姜乐把报纸平摊在书桌上。灯光照着发脆的纸面，“姜云天”三个字在纸面上微微凸起——铅印的痕迹。
姓姜。
她爸也姓姜。师门里姓姜的只有她一家。
书房门被推开。霍铮端了杯水进来，看她脸色不对，把水杯搁在桌上。
“怎么了？”
姜乐把报纸推给他看。
霍铮低头扫了一眼，眉头拧起来。他拿起照片翻过来看了背面的字，又把报纸仔细读了一遍。
“你爸叫什么？”
“姜云山。”
“姜云山。”霍铮重复了一遍，把报纸放下。“云天，云山——这是师门排字。”
姜乐拿起手机拨了马长青的号码。
电话响了三声，接通。那头安静，没背景音。
“师父，您在家？”
“在。”
“我过来一趟。”
电话那头顿了一秒。马长青的声音低了些：“什么事？”
“我想问个人。”姜乐把报纸折好放进兜里。“姜云天。”
话筒里只剩下呼吸声。然后是杯子搁在桌面上的声音，瓷器磕在木头上，响了一下。
“你从哪儿看到这个名字的？”
“您箱子里。”
马长青沉默了三秒。呼吸声变重了，像是深吸了一口气。
“我过来。你在家等着。”
他挂了电话。
姜乐攥着手机站在书房里。霍铮站在她旁边，把照片和报纸并排搁在桌上，手指点了点照片背面的字。
“1958年。你爸那会儿多大？”
“十二。”姜乐算了一下。“还没进师门。”
“那这个姜云天——”霍铮说，“是你爸进师门之后改的名？还是另一个人？”
姜乐没回答。她把快板从鞋柜上拿进书房，搁在报纸旁边。竹板面上沾过汗的地方颜色比别处深，红绸子磨毛的那根线头翘着，在灯光底下投了道细细的影子。
四十分钟后，门铃响了。
马长青站在门口，穿了件深蓝色棉袄，围巾没系，搭在脖子上。他进屋的时候先把围巾取下来搭在衣架上，动作比平时慢了半拍。
姜乐把他让进书房。马长青在门口站了两秒，目光落在书桌上摊开的报纸上。
他走过去，坐下。伸手拿报纸的时候，手指碰到纸面，指尖抖了一下。
姜乐给他倒了杯茶。马长青端着茶杯，没喝。他把报纸看了一遍，又看了一遍。然后放下报纸，摘下老花镜，拿袖口擦了擦镜片。擦完戴上，又把报纸拿起来看第三遍。
茶杯搁在桌上。手肘碰了一下杯子，茶水洒出来半杯，淌在桌面上。
姜乐拿抹布擦了。马长青看着那滩茶水渍，终于开口。
“你爸——”
他停了一下。端起茶杯喝了一口，茶水在嘴里含了两秒才咽下去。
“你爸不让我告诉你。”
姜乐坐在他对面。霍铮靠在门框上，没说话。
“姜云天是我师兄。”马长青把茶杯放下，手指在杯沿上摩挲着。“也是你亲爹。”
书房里暖气片滋滋响了一下。
姜乐没动。她低头看自己的手——手搁在膝盖上，手指攥着裤子布料，指节发白。
马长青摘下老花镜，揉了揉眼角。
“你爹当年出事儿的时候，你还没满周岁。他留了话——不让告诉你，不让你走这条路。”他指了指桌上的快板。“可你偏走了。”
“他出什么事儿？”
马长青没接话。他把报纸折好，沿着原来的折痕，一道一道折回去。手指按在折痕上，压了又压。
“老戏迷。”他吐出三个字。
姜乐脊背绷紧了。
“那年头不叫老戏迷。”马长青把报纸翻过来，指了指报道上的日期。“1979年。你爹在江城演出，接了个私活儿——有人出高价请他去唱一场堂会。他去了，没回来。”
“谁请的？”
“查不出来。师门报了案，派出所找了仨月，活不见人死不见尸。”马长青端起茶杯，茶已经凉了。他喝了一口凉茶，喉结滚动了一下。“后来，你爹的师兄弟私底下查——查到一个审批科的人，姓顾。”
霍铮站直了。
“顾明？”
马长青没点头，也没摇头。他把茶杯放下，手指在桌面上敲了两下。
“你爹当年唱过一出《武松打虎》。词儿是他自己改的，里头有一段骂老虎的词，明眼人一听就知道骂的是谁。”马长青看着姜乐。“那出戏唱完之后第三天，江城那边的堂会邀请就来了。”
姜乐把报纸从马长青手里拿过来，展开。她看着“姜云天”三个字，手指按在纸面上。
“他长什么样？”
马长青从怀里掏出个皮夹子，从夹层里抽出一张一寸照片。黑白，边角磨圆了。照片上的人穿了件中山装，浓眉，方脸，眼神有点愣。
姜乐接过照片。她看了很久。
然后把照片翻过来。背面写着：“师兄云天，1957年摄。”
是马长青的字。
“你爹的遗物里，有个铁盒子。”马长青站起来，走到书柜前。他拉开玻璃门，从第三层格子里拿出姜云山的铁盒子——那个上个月姜乐才整理过的铁盒子，东西按年份码得整整齐齐。
马长青打开铁盒，把手伸到最底层。手指摸索了两下，从垫底的绒布底下抽出一张折叠的牛皮纸。
“这个——是你爹出事前三天寄回来的。”
牛皮纸展开。里头包着一张黑白照片，和一封信。
照片上，姜云天抱着个婴儿，站在剧团门口。婴儿裹在红底碎花的襁褓里，正伸着手抓姜云天手里的快板。
信只有三行字：
“师弟，孩子满月照寄你一张。顾科长约我下月去江城，价开得高。我总觉得不太对，但家里缺钱。如果万一出事儿——帮我看着乐丫头。”
落款：云天。1979年3月7日。
姜乐攥着信纸。纸在手里抖。
马长青站在她面前，垂着手。
“你爹失踪之后，你妈带你改嫁给了云山。云山是你爹的亲弟弟，也是师门的人。”马长青的声音沙了。“你管云山叫了一辈子的爸，他不知道你知道多少，走的时候也没交代。”
姜乐把信纸折好，和照片一起夹进报纸里。她把报纸放进铁盒子，盖上盖子。铁皮磕在一起，发出轻微的闷响。
她站起来走到窗边。外头路灯亮了，梧桐树光秃的枝子被风吹得晃。路灯底下站着个人——穿灰夹克，身材矮瘦，正抬头往楼上望。
姜乐盯着那个人影。手按在窗台上。
“师父，”她没回头，“当年跟我爹去江城的那个人——是不是穿工字牌布鞋？”
马长青站起来，走到窗边。他往下看了一眼，脸色变了。
“你怎么知道这个？”
姜乐没回答。她看着路灯底下那个人影转了个身，背朝着灯光，脚尖先着地，后跟几乎不沾地——和昨晚跟踪她的人走路的姿势一模一样。
“霍铮，”她说，“楼下有人。”
霍铮已经拿起了手机。
“老方，家属院路灯底下，灰夹克——对，就是昨晚那个。让便衣包抄，别打草惊蛇。”
他挂了电话，走到窗边。楼下的灰夹克还在，靠着路灯柱子，手里夹着根烟。红光一明一暗。
霍铮盯着那点红光。
“他不是来跟踪的。”
姜乐转头看他。
“他是来让我们看见的。”
窗外的风灌进来，把书桌上的报纸吹得翻了一页。1979年的铅字在灯光底下泛着黄——“青年艺人姜云天失踪。”
姜乐把铁盒子抱在怀里。铁皮的凉意隔着衣服透进来，沉甸甸的。她低头看了看盒子盖上镌刻的字——“姜氏父女”，四个小字，笔画里嵌着陈年锈迹。
这四个字——是父女。
不是父子。
她抬头看着窗外。路灯底下那个灰夹克摁灭了烟头，丢在脚下踩了一脚，转身走了。背影矮瘦，走路脚尖先着地，后跟几乎不沾地——越走越远，融进夜色里折了道细细的影子。
---
