霍铮手机响了。
老方的声音压得很低：“人不见了。前后不到两分钟，我们的人围上去的时候路灯底下已经空了。”
霍铮站在窗边，盯着楼下那片昏黄的灯光。“周围搜了没有？”
“搜了。巷子口有辆拉煤的三轮车刚过去，可能是趁那个空档溜的。”老方顿了一下，“地上有个烟头，滤嘴掐成了三截。技术科的小王说这不是普通掐法——滤嘴里有根细铁丝，对折了三次。”
霍铮把手机夹在耳朵和肩膀之间，摸出烟盒。
“查一下这种掐烟方式。道上有没有人用这个做暗号。”
他挂了电话。姜乐还站在窗边，抱着铁盒子，指节攥得发白。
“滤嘴掐成三截。”她没回头，“是留给我看的。”
霍铮走到她身边：“什么意思？”
“三截。一九七九年三月。”姜乐把铁盒子搁在书桌上，掀开盖子。那张1979年的报纸压在照片上头，铅字泛着黄——青年艺人姜云天失踪。三月七号。
她手指按在日期上。
“他站在路灯底下抽完一根烟就走了。不是来跟踪的——是来告诉我，他知道我在查。”
霍铮看着她手指下那行铅字，没说话。暖气片滋滋响。窗外风灌进来，把报纸吹得翻了一页。
姜乐把铁盒子盖上。铁皮磕在一起，闷响在屋里荡了一下。
“我要去找师父。”
她拿起外套。
马长青住在家属院后头那排砖楼里。一楼的屋子，窗户对着锅炉房，常年拉着一半窗帘。姜乐到的时候门没关严，露了条缝。里头有烟味儿。
她敲了两下门框。
“进来。”
马长青背对着门口，在收拾周岁宴剩下的东西。戏服叠得整整齐齐搁在藤椅上，桌上的礼盒码成一摞。那把旧三弦挂在墙上，弦上落了一层灰。
姜乐把铁盒子搁在桌上。马长青回头看了一眼，手停了。
“乐丫头。都几点了。”
姜乐在椅子上坐下。她没拐弯。
“师父，一九七九年三月七号——我爸给师门留了一封信。信上说，万一出事儿，帮他看着我和我妈。”她打开铁盒子，把信纸抽出来，搁在桌上。“那天晚上，师门里最后见到他的人是谁？”
马长青把手里的戏服叠好，放在藤椅上。他摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里。打火机打了三下才着。火光晃了一下，照见他手指尖在抖。
姜乐注意到了——她很少看到师父抽烟。
马长青抽了两口。烟雾在灯泡上头绕了一圈。
“你爸走的那天晚上，我跟他在大众食堂吃了顿饭。”他的声音压得很低。“他点了盘花生米，二两白酒。我问他啥事儿这么晚找我——他平时不喝酒。”
姜乐没说话，等他继续。
“吃完饭他说要去找个人。我问找谁，他不说。只讲了一句——”马长青掐着烟的手指紧了紧，“‘明早我要是没回来，带乐丫头和她妈走。’”
“他去找谁了？”
马长青没答。烟灰掉在桌面上，他没擦。
“师父。”姜乐的声音压得很稳，“你知道。”
沉默。锅炉房那边传来铲煤的声音，哗啦一声，又静下去。
马长青转过身，看着墙上那把旧三弦。弦上刻着两个字——赠青。笔画很浅，被积年的灰尘填了大半。姜乐小时候见过这把三弦，从来没见过师父弹。她以为是老道具，没问过来历。
“乐丫头，”马长青的声音沙了，“有些事我不知道，是因为我不想知道。有些事我不说，是因为说了你也找不着。”
姜乐站起来，走到那把三弦前面。她伸手摸了摸那两个刻字。赠青。
“这把三弦是他送你的。”
不是问句。
马长青没答。他把烟头摁进烟灰缸，烟头被摁得变了形。姜乐转过身看着他。
“师父，今天站在路灯底下那个人——他穿工字牌布鞋，走路脚尖着地。跟我爸失踪前见的最后一个人一模一样。”
马长青猛地转过头。眼睛里的镇定裂了一条缝。
“你怎么知道工字牌布鞋？”
姜乐没解释。她把铁盒子里的报纸抽出来，摊开。1979年3月7日的《江城日报》。青年艺人姜云天失踪。报纸的边角被人反复折过，那道折痕已经发毛了。
“师父，我不是小孩子了。”她把报纸按在桌上。“您瞒了我二十年。够了吧。”
长久的沉默。
暖气片滋滋响了三声。锅炉房的铲煤声停了。窗户外头有人推着自行车经过，链条嗒嗒嗒地响，越走越远。
马长青把手里的烟盒搁在桌上。他看了看姜乐，又看了看报纸上姜云天那三个铅字。
“苏红。”
姜乐：“谁？”
“你爸出事前最后见的人。”马长青的声音很干，像是从嗓子眼里挤出来的。“他那天晚上说去找人——找的就是苏红。”
姜乐从铁盒子里摸出那半截账本，翻到最后几页。姜云天用钢笔写的人名，密密麻麻。她一个名字一个名字往下看——没有苏红。
“我爸的账本上没记过这人。”
“他不敢记。”马长青拿起烟盒，又抽出一根，但没点。“苏红是省城曲艺团的老琴师。你爸那一辈的角儿，胡琴都是她拉。一九六几年的时候她被人打伤了眼睛——没了一只，剩下那只看东西也糊。后来就退了。”
他把烟叼在嘴里，没点。
“你爸临走那天晚上去找她。第二天苏红就请了病假，一请就是半年。后来再没回过团里。”
姜乐把账本合上。“她住哪？”
“我不知道。”
姜乐看着马长青。马长青把没点的烟从嘴里拿下来，搁在桌上。
“我真不知道。你爸出事以后我去找过她——人搬走了。城郊的老职工宿舍，换了几茬住户。后来听说她眼睛彻底瞎了，就搬到更偏的地方去了。”
姜乐站起来。“她搬到哪儿了？”
马长青没说话。他站起来走到五斗橱前面，拉开最底下的抽屉。抽屉里有本老式通讯录，塑料封皮，上头印着“江城曲艺界通讯录一九七八”。他翻到最后一页，手指顺着发黄的纸往下划，停在一个名字上。
“城郊棉纺厂老职工宿舍。七六年登记的这个地址。”他把通讯录递给姜乐。“但那是二十多年前的地址。她现在还在不在——我不知道。”
姜乐接过通讯录。苏红两个字写得歪歪扭扭，旁边备注了一行小字：工龄二十年，因病退养。地址栏被反复涂改过，最新的那行字迹很淡——棉纺厂宿舍12栋3单元101。
“师父。”她把通讯录合上，“她眼睛看不见了——靠什么吃饭？”
马长青坐回椅子里。藤椅咯吱响了一声。
“胡琴。她看不见谱子，但手没忘。棉纺厂那边有个小票房，她有时候去给票友拉弦子。一晚上挣几块钱。”他顿了一下。“你爸那批老艺人里头，苏红是最后一个见过他的人。”
姜乐把通讯录揣进外套兜里。她看了看桌上那把旧三弦，又看了看马长青。
“师父，您怕什么？”
马长青没抬头。他把桌上那根没点的烟拿起来，夹在耳朵上。
“我答应过你爸——看着你。”他的声音沉下去，像砂纸磨过木头。“你小时候掉牙，你妈带你去医院拔牙，我在门诊部外面站了一下午。你考上大学那年，你妈跟我说你死活要住校，我搬了把椅子坐在你宿舍楼底下坐到后半夜——怕有人跟来。”
他抬起头。
“乐丫头，你爸当年想扳倒的东西——到现在还在。”
姜乐把那把旧三弦从墙上取下来。弦上落着灰。她弹了一下最粗的那根弦，嗡——声音闷，像被什么东西摁住了。
“师父，”她把三弦放回原处，“我爸当年没扳倒的东西——我来扳。”
她转身出了门。
霍铮的车停在路口。他靠在车门上抽烟，看见姜乐出来就掐了烟头。姜乐拉开车门坐进去，把通讯录搁在仪表盘上。
“棉纺厂老职工宿舍。找一个叫苏红的人——老琴师。我爸出事之前最后见过她。”
霍铮发动车，看了一眼通讯录上的地址。
“你师父松口了？”
“松了一点。”姜乐靠在椅背上，看着车窗外倒退的路灯。“把他怕的东西也松出来了。”
霍铮没说话，打了把方向盘拐进城郊的土路。路灯越来越稀。路边开始出现低矮的红砖墙，墙上刷着“棉纺厂第三生活区”的白字，油漆剥了大半。
车停在12栋楼下。
三层砖楼，外墙皮掉了一块，露出里头的青砖。楼道里没灯，只有一楼拐角那户的门缝里漏出点光。姜乐下了车，霍铮跟在后头。
走到101门口，姜乐敲了三下门。
里头没动静。
她又敲了三下。
过了好一会儿，门里头传来铁链子的响动。门开了一条缝，一股陈年的樟脑味从门缝里挤出来。一个满头白发的老太太探出脸，眼睛蒙着一层白翳，对着姜乐的方向偏了偏头。
“你找谁？”
姜乐还没开口，老太太搭在门框上的手紧了紧。她看不见——但她把脸又往前探了一点，鼻翼微微翕动。
“你——身上有姜家的味道。”
