老太太那句话落进楼道里，像是往冰水里丢了块石头。
姜乐站在原地没动。霍铮站在她身后半步，手已经摸到腰侧的枪套搭扣。
“您认识我爸。”
不是问句。
老太太偏着头，那双蒙着白翳的眼睛对着姜乐的方向。她没接话，往后退了一步，把门链从挂钩上摘下来。铁链子哗啦一声垂在门框边，她转过身，摸着墙往里走。
“进来。”
屋里就一盏台灯。橘黄色的光打在藤椅上，椅背上搭着条洗得发白的毛巾。墙上是老式相框，玻璃底下压着黑白照片——穿大褂的男人，抱三弦的女人，还有人在台上说相声。墙角立着个木头柜子，柜门没关严，露出里头一摞一摞的戏谱，纸边全泛了黄。
姜乐进了屋。霍铮没跟进去，靠在门框上，把门虚掩着留了条缝。
苏红摸到藤椅坐下。她那双看不见的眼睛还是对着姜乐的方向，像在打量她。
“坐。”
姜乐在旁边的方凳上坐下来。苏红伸手摸到茶几上的搪瓷缸子，给她倒了杯水。水是温的，茶叶在底下沉着。
苏红把脸又往前探了一点。
“你叫姜乐。”
“是。”
“姜云天的闺女。”
“是。”
苏红的手搭在膝盖上。她的手瘦，指节粗大，虎口有层老茧——那是常年拉三弦磨出来的。她沉默了一会儿，开口的时候声音比刚才哑了。
“你跟你爸长得很像。尤其是眼睛。”
姜乐没说话。
“他最后一次来我这儿，是一九七九年。十二月。天冷得厉害，他穿件旧的军大衣，领子上磨得都露棉花了。”苏红的手无意识地摸着藤椅扶手，“他往我这屋里一坐，跟你现在坐的是同一个位置。他说‘苏姐，我得求你一件事’。”
“什么事。”
“他说，‘我要是回不来，往后要是有人来找你，你帮我认认——是不是我闺女’。”
姜乐的喉咙像被什么东西堵住了。她端起搪瓷缸子喝了一口水，茶叶渣子沾在嘴唇上，她没擦。
苏红继续说：“你爸是那年代最出色的青年相声演员。嘴皮子利索，活使得好，台缘也旺。七七年省里汇演他拿了头奖，底下坐着的人把巴掌都拍红了。后来——”她的声音顿了一下，“后来他碰了一件不该碰的事。”
姜乐把搪瓷缸子搁下。“什么事。”
“他发现有人在用合同控制艺人。”苏红说，“签了约就钉死了。不听话就不给台口——不让你上台，你就是有天大的本事也使不出来。要是有人不服，更硬的手段在后头。断你的演出，断你的收入，让你在圈里活不下去。”
她偏了偏头，耳朵动了一下，像在听屋里有没有别的动静。
“那个人叫‘老戏迷’。”
这四个字从她嘴里出来的时候，窗外的风灌进窗缝，台灯的光晃了一下。
“没人知道他真名。他从来不露面。所有事情都通过中间人。签合同的是别人，收钱的是别人，甚至传话的都是别人。但你爸说，不管你往上追几层——最后拍板的就是他。”
“我爸怎么查到的。”
“一场一场演出跟下来的。”苏红说，“你爸是个较真的人。他在剧团里人缘好，这里听一句，那里问一句，慢慢拼出来了。他发现不止一个团的人被合同绑死，不止一个台口被同一批人把持。有人想走，第二天就瘸了腿。有人想告，材料递上去第三天就被退回来，上头批了个‘证据不足’。”
“他把这些东西记下来了。”
“记下来了。”苏红的手攥紧了，“他把能找到的合同、收据、口供、汇款单号，全抄在一个本子上。他说他要举报。”
姜乐的手指掐进掌心。
“他最后一台演出，我在台下拉琴。”苏红的声音开始发抖，“那是一九七九年十二月十六号晚上。市里的大礼堂，底下坐了一千多号人。你爸上台之前还在后台跟我说，‘苏姐，过了今晚，一切都会好的’。”
她停了一下。屋子里的樟脑味混着灰尘，压得人喘不上气。
“结果他在台上出事了。”
姜乐没问出了什么事。她已经知道了——第178章马长青说过，姜云天在台上当众出丑，第二天全城都在传他疯了。
“有人动了道具。”苏红说，“你爸那晚上用的是快板和折扇。快板被人换过——有一片竹板裂了，一打就劈了音。折扇的扇骨被人掰过，他一甩扇子，扇面飞了出去。底下开始有人起哄。不是普通的起哄——是有人带着的。好几个方向一起喊，‘下去吧’‘什么玩意儿’。你爸站在台上愣了一会儿，接着继续往下说。但那快板劈了音，说一句打一下，越打越散。后来他干脆把快板扔了，空着嘴说。底下还在哄。他站在台上，对着上千人，嘴一张一合的，声音全被哄声盖住了。”
苏红的眼窝里渗出一点水光。她看不见，但她记得。
“第二天全城报纸都登了——‘青年相声演员姜云天在舞台当场失控’。第三天后他就失踪了。”
姜乐松开拳头。指甲在掌心掐出四个白印。
“他失踪之前找过马长青。”苏红擦了擦眼睛，“留下了一本账本。里头是他查到的所有东西——谁签的合同，谁收的钱，谁下的手，谁在报纸上发的文章。他让你师父保管。”
“师父没给我。”
“他不敢给。”苏红说，“你师父怕那个人。我们都怕他。”
姜乐站起来。方凳子往后挪了一下，凳脚在水泥地上刮出一声刺耳的响。
“那个‘老戏迷’——他到底是谁。”
苏红摇头。“我不知道。你爸可能查到过。但他说过一句话——‘老戏迷’只是个代号。它背后是一整条利益链。从剧场到报社，从审批到消防，从曲艺圈到文化局，到处都有他的人。”
她撑着藤椅扶手站起来，摸着墙往门口走。霍铮侧身让了一步。苏红摸到门后的挂钩，取下一样东西——一个旧布包，灰扑扑的，系着根褪色的布条。
“这是你爸落在在这儿的。”
她把布包往姜乐的方向递。
姜乐接过来，解开布条。
里面是一副旧三弦。弦断了，两根弦蜷着翘起来。琴筒上的蟒皮松了，鼓面上落着灰。琴头上刻着一个小小的“姜”字——笔画歪歪扭扭的，像是用刀尖一笔一笔剜出来的。
“你爸最后一次来找我的时候，背着这副三弦。”苏红靠在门框上，“他说‘苏姐，等我回来拿’。”
她咽了口唾沫。
“他没回来。”
姜乐握着那副断弦的三弦站在门口。楼道里的风灌进来，灌进她的领口。冬天晚上的风硬，刮在脸上像刀子。她把三弦抱在怀里，琴筒硌着她的肋骨。
霍铮在她身后站了一会儿，伸手把她领口拢了拢。“走吧。”
姜乐没动。她低着头看着琴头上那个“姜”字。
“苏姨。”她的声音闷在喉咙里，“您这些年——”
“我没事。”苏红说，“一个瞎老婆子，谁也不怕我。你爸出事以后我就退了，不在剧团干了。搬到这儿住了二十年，没人找过我。”
她伸手摸了摸姜乐的脸。那双手粗糙得像树皮，但很暖。
“你爸要是知道你能来——他会高兴的。”
姜乐握住她的手，用力攥了一下。然后转身走了。
车灯在黑暗中亮起来。霍铮发动车，没开大灯，在黑暗里停了一会儿。姜乐坐在副驾驶上，把那副断弦三弦搁在膝盖上，手指摸着琴头上那个“姜”字。
过了好一会儿，她开口了。
声音在黑暗的车厢里很轻，但很稳。
“霍铮，我要查一个人。”
霍铮侧过头看她。
“他叫‘老戏迷’。”
霍铮没问为什么。他只是把手放在方向盘上，看着前方被车灯照亮的那一小块土路。
“好。”
他打了一把方向盘，车轮碾过土路上的碎石，往城里的方向开。
姜乐把三弦搂在怀里，靠着椅背闭上眼睛。琴筒上那个“姜”字硌着她的手指，硌得生疼。她没松手。
身后那栋三层砖楼越来越小。101那扇门还开着条缝，台灯的光从门缝里漏出来，在黑暗中亮着，像一枚生了锈的钉子，楔在棉纺厂老宿舍区的夜色里。
---
