散场后的后台走廊里没人。
剧场观众走光了，场灯也关了，走廊里只剩一盏应急灯亮着。灯管老化了，隔几秒就闪一下，照得地上的水渍一明一灭。
姜乐没回家。
她站在杂物间门口。
门是木头的，漆皮剥得差不多了，露出底下的松木板。门框上没挂牌子，只在门把上拴了一根红绳，绳头上系着个旧钥匙。
姜乐抬起手，还没敲门，门就从里头开了。
哑叔站门里。
他没穿白天那件灰褂子，换了件白色的棉布背心，肩膀上的线缝开了个口子。手里拿着一副快板。
快板上的红漆还没擦干净。
姜乐看了一眼。竹片边沿的漆已经干透了，但板条之间的皮绳上还留着指甲刮过的痕迹——哑叔是一点一点把干漆抠下来的。
“您拿回来了。”
哑叔没点头，转身往回走。姜乐跟进去，顺手把门掩上。
屋里不大，一张床，一张桌子，一把木椅。桌子上铺着报纸，报纸上头搁着一个小铁盆，盆里泡着肥皂水。快板原来就搁在水里泡着，哑叔从警察取证完之后就拿回来清理了。
哑叔坐回椅子上，拿起泡软的布，继续擦快板。
他擦得很慢。
不是擦东西的慢。他的手从竹片这头摸到那头，指腹贴着板面走，指甲抠进竹板的纹路里。每摸过一条纹路，他才换下一块板子。快板一共七块板，他擦了快一个小时，才擦干净四块。
姜乐在他对面坐下。
“哑叔，我今天在台上说的那话——您听见了。”
哑叔手停了一下，接着擦。
“我说要还他一段。”
哑叔把手里的快板翻过来，这块板背面刻的字还没被漆糊掉。是姜乐的生辰八字——阴刻的，刻痕不新，至少是二十年前的活儿。
姜乐盯着那几个字，嗓子眼紧了一下。
“您今天在台下比划的那个手势。”她说，“我没看懂。”
哑叔放下快板。
他抬起右手，食指指了姜乐，然后转过来，食指和中指并拢，朝下，在桌面上点一下。点完后，他的右手移到自己的眼睛上——不是捂住，是用三根手指按住眼皮，往里压了压。
姜乐看懂了第一个手势。
“剧场下面？”
哑叔点头。
他比划第二个手势的时候，动作慢了。他先指指自己，然后指指眼睛，接着用手比了一个圆——圆的轮廓，罩在脸上。
姜乐盯着那个圆。
“面罩。”
哑叔点头。
他又比划着，两只手从眼睛的位置往外拉了一下，像在强调某个动作的幅度。
姜乐看不太明白。但哑叔没再解释，他从桌子底下摸出一样东西，搁在姜乐面前的报纸上。
是个打火机。
Zippo的，外壳的银色磨得发黄，底部的漆面已经刮花了。姜乐拿起来，翻到底面看——刮花的痕迹底下，有一个字，阴刻的。
“乐”字。
字体和她快板上的生辰八字一样。
姜乐攥紧打火机。
“我爸的。”
哑叔指了指自己，又指了指打火机，然后做了一个从地上捡东西的动作。
姜乐语声压得很低：“他出事那天晚上——”
哑叔的手势停了一瞬。
然后他点了点头。
姜乐没追问。她把打火机搁在掌心里，用拇指搓了一下火轮。火石早没了，砂轮空转，只在指腹上留了一层黑灰。
“哑叔。”她把打火机捏住，“这些年您不离开剧场，是为了守这个？”
哑叔没有点头，也没有摇头。
他拿起桌上擦了一半的快板，用干布把竹板包好，推到姜乐面前。
然后比划了一个“向下”的手势。
这次不是点在桌子上，是指着地面，指了一下，两下，三下。
姜乐站起来。
“我现在就去。”
***
霍铮的车停在剧场后巷。
姜乐从杂物间出来的时候，他已经靠在车门上等了。手里的烟快烧到滤嘴了，他没吸，烟灰积了一截，全掉在鞋面上。
“哑叔说什么。”
姜乐把打火机亮给他看：“我爸在那天晚上丢下的。”
霍铮拿过打火机，借着路灯的光看。他看东西的样子和他办案时一样——不是看形状，是看痕迹。拇指从底部刮痕上搓过去，又对着光看外壳边沿的凹痕。
“不是摔的。”他说，“是人踩过。鞋底有砂子。”
他把打火机还给姜乐。
“哑叔还说什么了。”
“剧场下面有东西。他去过。但有人比他先到——戴了面罩。”
霍铮把烟头扔地上踩灭。他没急着问别的，而是往剧场后门看了一眼。那里的锁是新换的，用的是最便宜的插锁。
“他什么时候看到的。”
姜乐想了想刚才哑叔比划的手势——他比了个“七”，又比了个“十”，然后手背朝外推了一下。
“晚上七点过后，十年前。”
霍铮眼神沉了沉。
“十年前就有人进去过。”
他没再问下去，推开后门进去了。姜乐在他身后跟着。
***
地下室的入口在舞台底下。
楼梯是铁板的，焊在基层的水泥地上。扶手上全是灰，灰厚到能写字。霍铮用手电照了照楼梯拐角——灰尘有人踩过，不是一个脚印，是好几个，叠在一起。
楼梯尽头是一扇铁门。
门上头挂了铁链，铁链上挂了锁。锁是新的，不锈，跟门框的锈迹不搭。
霍铮蹲下去看锁。
他没碰锁体，只用手电照了照锁孔。光束打进去，孔里头有金属摩擦的新痕迹。不是钥匙正常插进去的印，是硬物撬过的刮痕。
“有人撬过，没撬开。”他说。
他站起来，照了照锁周围的灰尘。锁是新换的，但铁链是老旧的。链环上有一段被磨得发亮——不是经常摩擦的那种亮，是金属应力集中处的反光。有人踩在铁链上借力，鞋底的纹路在链环上印了几道。
霍铮把电筒的光打在鞋印上，从兜里摸出盒火柴，抽一根塞进鞋印里做比例尺，拍了几张。
“先不动。”
姜乐看他：“不动？”
“锁是新的，说明换锁的人会定期来检查。如果开了，他会知道有人发现这里了。”
霍铮把照相机塞回兜里，用手把铁链上被蹭亮的链环翻了个面，让亮面对着门框。
“先回去。”
姜乐没动。
她站在铁门前，手贴在门板上。门是铁的，但表面包了一层木板。木板受潮发胀，裂了个口子。她把指头伸进裂缝里，摸到一样东西。
是纸。
纸卡在木板夹层里，年代久了，已经和木板黏在一起。姜乐用指甲抠了一下边沿，纸碎了。
她没再动。
“我三天后再来。”
霍铮看她一眼。
“一个人不来。”
姜乐把手从裂缝里抽出来，指腹上沾了木板上的潮灰。她搓了搓手指，灰落在地上，和踩过的脚印混在一起。
“我不会在这儿动手。”她说，“但他派来的人会来。”
霍铮没接话。他把铁门前的脚印用脚抹平了，然后把地上的火柴棍捡起来，装进兜里。
“来之前给我打电话。”
他没说不准她来。
姜乐回头看了一眼铁门。锁挂在门把上，新漆在黑暗里反着冷光。门缝底下的木板翘了一块，露出一截水泥地的边沿。
那里没灰。
像有人趴在地上看过。
