中场休息的铃刚打过一遍。
姜乐从台上下来，沿着走廊往回走。后台的过道里堆着几个道具箱，墙上的消防栓玻璃蒙着一层灰。她走得不快，手里的快板还在微微发烫——不是竹片本身的温度，是刚才打板子的时候，竹片跟手心摩擦久了留下的错觉。
化妆间的门关着。
门缝底下透出一条细细的光。她在门口站了三秒。
不是她开的灯。
姜乐没推门。她往后退了半步，靠在对面的墙上，从口袋里摸出化妆镜。镜面角度调好，对准了门把手——锁孔里干干净净，没塞东西。
但门缝底下的光晃了一下。
是影子。有人蹲在梳妆台那边。
姜乐把化妆镜合上。她左手扣住门把手，右手搭在快板上。深吸一口气，一把推开门。
“呦。”
电工蹲在梳妆台下面。
他背对着门口，手里攥着一把改锥。梳妆台的接线盒被撬开了，电线露在外面，铜丝在灯光下反着黄光。他听见门响，肩膀猛地一哆嗦，改锥从手里脱落，“当啷”一声砸在地砖上。
姜乐没进去。
她靠在门框上。左手还搭着门把手，右手的快板夹在指缝里，没打。走廊里的穿堂风从她背后灌进去，把梳妆台上的几张节目单吹得翻了个面。
“王师傅。”
电工姓王，叫王德福。剧场里的灯啊线啊全归他管，干了五年，平时话不多，老实。姜乐以前还跟他说过，等过年的封箱演出，让他坐台下好好看一回。他总憨笑，说后台听也一样。
此刻王德福蹲在地上，脸扭过来。灯光照着他的额头，全是汗。
“姜、姜老板——”
“别动。”
她的声音不大。但王德福真的没动。蹲在那儿，一只手里还攥着个黑色的东西，捏得紧紧的。姜乐看了一眼那个接线盒。电线被剥开了，原本接灯的那一路，旁边多了个不该有的玩意儿。拇指盖大小，金属壳，红灯在一闪一闪。
窃听器。
王德福开始往口袋里塞。动作很急，手在抖。黑色的塑料壳塞了两回才塞进去，鼓出来一个包。
姜乐没拦他。
她从门框上直起身，走进化妆间。步子不快，经过了王德福身边，绕到梳妆台前面。她拉开抽屉，拿出自己的杯子，拧开盖子喝了一口水。茶水已经凉了。
“你在听什么？”
王德福的脖子梗住了。
姜乐把杯子搁下。杯底磕在梳妆台面上，一声轻响。
“听听我今天晚上准备讲谁吗？”
王德福的脸白了。
不是被吓的。是被说中的。
他嘴唇哆嗦了两下，没憋出话。想站起来，腿弯子挨着梳妆台的边沿，起了一回没起成。改锥在脚边躺着，他也不敢捡。
姜乐掏出手机。
“霍队。后门不用守了。”她看着王德福。“人在化妆间。”
电话那头霍铮应了一声。对讲机的电流声隔空传过来，混着剧场外面汽车的喇叭。
两分钟不到。
霍铮推门进来的时候，带着两个便衣。王德福还蹲在地上，手已经从口袋里拿出来了，搁在膝盖上。窃听器被他自己掏出来，放在脚边——大概是姜乐打电话的那几十秒里，他想通了。
一个便衣上前，拽起王德福，动作不粗暴。王德福站起来之后，晃了一下，腿蹲麻了。便衣把他按在墙边，搜身。口袋里还有两节备用电池、一截铜丝、一把电工刀。霍铮把那枚窃听器捡起来看了看。
“国产的，有效范围不到一公里。”他掂了掂。“型号还挺新。”
姜乐没看窃听器。
她从角落里搬了把折叠椅，支开，搁在王德福面前。然后她坐下来。椅子的四条腿在地砖上摩擦，发出刺耳的声音。
“老霍，人先别带走。我问两句。”
霍铮看了她一眼。
姜乐没回头。他冲两个便衣摆了下手，几个人退到门口。门没关，但走廊里已经没有别人了。
化妆间里就剩三个人。
姜乐坐在椅子上。王德福靠着墙，低着头。霍铮站在门框那儿，胳膊交叉，没说话。
“你在这个剧场干了多少年了？”
王德福喉结滚了一下。
“五……五年。”
“五年。”姜乐点了下头。“那你知道我是谁吗？”
“知道。”
“那你怎么还敢？”
王德福没吭声。
姜乐把手里的快板搁在膝盖上。竹片上的红漆已经干透了，灯光一照，那几个刻上去的生辰八字一笔一划清清楚楚。王德福盯着快板看了几秒，又把眼睛移开了。
“老王的闺女，叫妞妞，今年该上三年级了。”姜乐的声音不重。“前年剧场年夜饭，你带她来的。小丫头在后台跑了三圈，把安娜的作训靴绊了一跤。你记得吗？”
王德福的肩膀抖了一下。
“妞妞临走的时候跟我说，她爸爸可厉害了，剧场的灯全归她爸管。我问她长大了想干什么，她说也要上台。她嗓门大，说完了全场都笑。”姜乐把快板拿起来，在手里打了一下。“那时候你站在后门口，手里端着饮料。你在笑。”
王德福的手攥紧了。
霍铮靠在门框上，没插嘴。他在抽烟，烟雾从他手指间升起来，被走廊里的穿堂风吹散。
“五年。”姜乐又说了一遍。“剧场换灯泡是你。电路跳闸是你。下雨天后台漏水，你半夜三点爬起来拉临时线路。那回安娜的音响烧了，你拆了自己家的稳压器装上，没跟场里报，也没跟我要一分钱。”
“姜老板……”王德福的声音哑了。
“我没说完。”
她站起来。椅子腿在地砖上又响了一声。
“你这么个人，现在蹲在这儿，往我的镜台底下塞玩意儿。”她站到王德福面前，没低头看他，只是平视着对面的墙。“他们给你多少钱？”
王德福的嘴张开又合上。
“三……三千块。”
姜乐笑了。
不是真笑。是那种从鼻子里哼出来的，凉飕飕的一声。
“三千。”她把快板在掌心磕了磕。“你五年给剧场修了不下三百回线路，有一回爬天花板差点摔下来，腰疼了两个月。那回我跟你说，年底给你包红包。你说不用，说这剧场就跟你家一样——你说过这话吧？”
王德福的眼圈红了。
“三千块。扣掉电池和人工，你净赚两千出头。”姜乐走到梳妆台前，拿起那副红漆快板，在手里颠了颠。“买你五年的情分。买你做人的本分。买你闺女那句‘长大了也要上台’——王德福，你卖得也太便宜了。”
最后五个字落下去的时候，化妆间里静了。
霍铮把烟掐了。
王德福靠着墙蹲下去。不是被按的，是自己滑下去的。他的后背蹭着墙皮，发出窸窣的声响。然后他听见姜乐把快板搁回桌上，竹片碰着木头，闷闷的一声。
“姜老师……”
王德福的声音从嗓子眼里挤出来，像是破了的风箱。
“我错了。”他拿手背蹭了一下眼角。“是……是外头的人。前天晚上在剧场后门堵的我。他说……他说只要录您说话，录什么都行。他还说……说这事儿不犯法，就是想听听姜老板平时聊什么。我……我他妈鬼迷了心窍——”
“什么人？”
“不认识。戴个帽子，说话是外地口音。给钱的时候用的是信封，现金。”王德福的喉结上下滚，“他说只要装上了，以后还有。我说我不要了，真的不要了——”
霍铮从门口走过来。
他从口袋里掏出一张照片。是监控截图，画质不清晰，但能看出一个戴鸭舌帽的人站在后巷口。王德福看了一眼就点头：“就是他！就是他——”
“带走。”霍铮把照片收回去。
两个便衣把王德福架起来。他站起来的时候，腿还是软的。走到门口，他回头看了一眼姜乐。姜乐站在梳妆台前，背对着他，正在拆那个接线盒。改锥在她手里转了两圈，窃听器的线被拔出来，扔在桌上。
王德福的嘴唇动了一下。
什么也没说出来。
他低下头，跟着便衣走了出去。脚步声在走廊里渐渐远了，最后被前台的音乐盖过去——下半场的开场曲已经响了。
化妆间里剩了两个人。
霍铮走到梳妆台边，拿起那枚窃听器放进证物袋。
“就这一个？”
“接线盒里就一个。”姜乐把改锥搁回抽屉里。“别的角落，得让你的人扫一遍。空调出风口，暖气片后面，还有台下的监听位——他一个人应该装不了太多，但保不齐别人也收了钱。”
“已经在扫了。”霍铮把证物袋封口。“技术科的人十分钟前就从后门进场了。”
姜乐点点头。
她站在化妆镜前。镜子里的灯光照着她的脸，妆没花，口红浅了一点。她拧开口红盖子，对着镜子补了一笔。手的动作很稳，从唇角到唇峰，抹得整整齐齐。补完了，她把盖子旋回去，嘴唇抿了一下。
霍铮在镜子里看着她。
“你刚才不是在骂他。”
姜乐把口红搁进抽屉。
“我在骂谁？”
“你不知道？”霍铮从口袋里摸出烟盒，抽出一根，没点。“你刚才说的是他闺女。是他五年的本分。是他自己说自己那话——他在这个剧场跟在家一样。你骂的每一句，都是让他想起来他是谁。”
姜乐没接这个茬。
她从桌上拿起那副干净的快板——不是红漆那副，是她自己的。竹片温润，皮绳结实，在手里打了一下，声音脆亮。
“上半场那板子打得急。下半场得换个板式。”
她走到门口。
霍铮在背后说了一句：“下半场还有二十分钟。你的休息时间不够。”
“够。”姜乐没回头。“台上说相声的人，中场休息是留给观众的。”
她走进走廊。
舞台的灯光从尽头透过来，把她的影子拉得很长。快板的绳穗在手里晃着，红穗头，是刘翠花帮她新换的。走到幕布边上的时候，安娜正从对面过来，手里拿着流程单，看了她一眼。
“姜老板，刚才——”
“抓到个老鼠。”
姜乐把快板在掌心转了一圈。
“上台了。”
她撩开幕布。
灯光打下来的一瞬间，台下的掌声还没停。前排有观众站起来上厕所，后排有人在嗑瓜子，中间的座位坐得满满当当。
姜乐走到台中央。
话筒架的高度跟上半场一样，没动过。她把快板搁在旁边的方桌上，对着话筒，先没开口。台下慢慢地静下来了。嗑瓜子的不嗑了。走动的也停了。
她笑了一下。
“刚才收到个消息。”她拍了拍话筒，声音从音响里传出来，带着一点回音。“有人想听我说什么——但没买票。在后台听了半场。”
台下有人笑了。
姜乐拿起快板。
“我这人有个毛病。说了就说了，我没说的——您也别想听。有些人在底下坐着，有些人在外头站着，还有些人呢，尽琢磨着不该琢磨的事儿。”她打了一下板子。“其实台上说相声的，心里都有本账。谁在笑，谁在擦汗，谁拿喝茶的工夫掩盖眼神——我看得清清楚楚。”
台下又笑了。
后排有一个人没笑。坐得靠走道，手里端着茶杯，杯盖在杯口上划了一圈又一圈。
姜乐没看他。
“就是这点好。说相声的人，心里有数不点破。您觉得我在台上骂的是别人？其实我骂的就是您——但我不说。因为规矩在那儿。”
她起了个板头。
竹片在灯光底下震开来，打出了今晚的第二段活。板式换了，是《闹天宫》的节奏——一下一下，像踩在瓦片上的脚步，脆的，硬的，不急。
台下前排有人喊了一声“好”。
姜乐没应。
她手里的快板打着打着，忽然停了一下。全场安静的那半秒里，她把快板翻了个面。
“这段活叫《心里头有面镜子》。”
她又打起来。
后排那人把茶杯盖扣上了。声音不大，但瓷碰着瓷，闷闷的一声。
姜乐听见了。
她没看他。竹片在手指间翻飞，灯光追着她的手腕，打在身后的幕布上，影子一抖一抖的。
---
