门铃响的时候姜乐正在后台补妆。
下午场的观众刚散干净，哑叔在前头扫地，扫帚擦过地板的声音从走廊那头传过来。姜乐放下粉扑，对着镜子检查了一下鬓角——镜子边角有一小块剥落的水银，刚好映出她右耳后头那道浅疤。
门铃又响了一声。
姜乐走到门口，从猫眼里往外看了一眼。
王建站在外头，手里拎着个塑料袋，穿一件深蓝色夹克，头发上沾了点雨丝。剧场后门的灯昨天坏了还没修，他的脸有一半藏在阴影里。
姜乐把门拉开，脸上的笑已经堆起来了。
“哟，王哥，什么风把你吹来了？”
王建扬了扬手里的塑料袋：“路过，刚好看见这边巷子口新开了家板栗饼。上回联欢会上看嫂子你们这儿人都爱吃点心，就顺路买了点。”
“得嘞，快进来。”姜乐侧身让开，“您这也太客气了，上回茶叶还没谢您呢。”
“别别别，那茶叶是队里发的，我又不喝那玩意儿。”王建进门的时候在门垫上蹭了蹭鞋底，动作很规矩。
姜乐把他引到后台休息间。这屋子不大，靠墙摆了两张旧沙发，茶几上搁着个搪瓷盘子，里头是哑叔早上买的瓜子花生。墙上一排挂钩挂着几件大褂，熨得挺括，领口都用白布罩着。
“坐。”姜乐把沙发上的剧本挪开，“喝什么？有茉莉花，还有上回老张带来那普洱。”
“白开水就成。”王建坐下，把塑料袋搁茶几上，“嫂子你别忙活。”
姜乐还是给他沏了杯茉莉花。水冲下去的时候茶叶在杯子里转了两圈，热气扑上她的脸。
王建接了杯子，没急着喝。他扫了一圈屋子，目光在墙上那排大褂上停了一会儿：“嫂子你们这行当是真不容易，这一件大褂得多少钱？”
“看料子。便宜的几十，贵的上千。”姜乐在他对面坐下，手里没端杯子，“王哥今天不值班？”
“轮休。”王建吹了吹茶叶，“这几天队里天天加班，霍队比我累多了。昨晚上我看他办公室灯亮到十二点。”
姜乐心里那根弦绷紧了。
她面上没露，笑着接了句：“他那个人就这样，案子不破不睡觉。”
“可不是嘛。”王建喝了口茶，“我跟他也快三年了，就没见他正经请过一天假。上次他胃炎犯得厉害，愣是捂着肚子把案子结了才去医院。嫂子你得多说说他。”
“说不动。”姜乐摇头，“他就那脾气。”
王建笑了两声，又喝了口茶。茶杯放下的时候，他手指在杯沿上蹭了一下。
“最近那个毒品案是真磨人。”他说这话的时候语气很随意，像闲聊，“线索断了好几回，刘大队头发都快愁白了。霍队压力也大，昨天晚上开会到十一点，散了会他还在办公室坐着。”
“是吗。”姜乐说。
王建点了下头，眼睛看着杯子里的茶叶：“我们几个也帮不上什么忙。这种案子就靠霍队一个人顶着，咱们充其量就是跑腿的。”
“王哥你谦虚了。”姜乐拿起热水瓶给他续水，“霍铮常说你办事稳，心也细。”
“嗨，霍队那是抬举我。”王建摆手，“我就是按命令办事，不像霍队，啥事都得想在前头。”
水壶搁下的时候，姜乐说了一句。
“前阵子那个账户要是没提前转走就好了。”
她说这话的时候正在拧壶盖，语气轻得像在说今儿天气不好、明天可能要下雨。
王建端着杯子的手没有抖。
但他的瞳孔缩了一下。
就那么一下。比眨眼睛还短，如果不是姜乐受过训练，根本不会注意到。他的虹膜边缘微微压了一下瞳孔，像水面上掉进一粒沙子——涟漪还没散开就没了。
然后他笑了。
“可不是嘛。”他把杯子放下，“太可惜了。要是早两天查到，那笔钱就冻住了。”
姜乐看着他的眼睛，也笑了：“是啊。不过霍铮说还能追，就是麻烦点。”
“那肯定的。银行那边总有记录。”
王建从塑料袋里拿出一个板栗饼，咬了一口。饼屑掉在他膝盖上，他低头拍掉。
“这饼不错。”他说，“嫂子你尝尝。”
姜乐拿了一个。饼皮酥得掉渣，板栗馅甜得不腻。她咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“确实不错。”她说。
两个人又聊了几句闲的。王建说女朋友最近嫌他不着家，想问问姜乐有什么哄人的招。姜乐笑着给了几个主意——做顿饭、买个包、再不济写封信。王建认真地点头，说回去试试。
坐了大概二十分钟，王建起身告辞。
“不早了，再坐该耽误嫂子你排戏了。”
姜乐送到门口。王建从她面前过的时候，点了个头，说了句“茶真好”。姜乐笑着说下次再来。
门关上的时候，她脸上的笑没来得及收。
哑叔从走廊那头探出头：“走了？”
“走了。”姜乐说。
她靠在门板上站了一会儿。后背贴着冰凉的木板，听见外头的脚步声越走越远，拐过巷子口的垃圾桶，就没有了。
然后她走到茶几前，拿起王建用过的那只杯子。杯沿上有一圈很淡的茶渍，茉莉花瓣贴在杯壁上。
她把杯子放进水槽，拧开水龙头。水流冲在杯子里，茶叶沫子在漩涡里转了两圈。
姜乐的手按在水槽边上，指节发白。
她闭了一下眼睛。
然后拿起电话。
霍铮接得很快：“喂？”
“你现在方便说话吗？”
“方便。”霍铮那边有翻纸的声音，“在办公室。”
姜乐深吸了一口气。后台的灯管闪了一下，发出细细的电流声。
“是王建。”
电话那头安静了。
不是挂断的那种安静，是霍铮没有说话的那种安静。姜乐能听见他的呼吸声，一呼一吸，很稳，跟平时一样稳。但她知道他听懂了。
“你确定？”霍铮问。
“八成。”姜乐说，“不，九成。他今天来找我，说是顺路。但他坐下之后说的每一句话都在往你的案子上靠——你压力大不大、案子进展顺不顺利、那个账户里的钱转走了多可惜。”
她顿了一下。
“他听到‘账户’两个字的时候，瞳孔缩了。没法装的那种，生理反应，受过训练才控制得住——他没控制住。”
霍铮没说话。
姜乐攥着话筒，继续说下去。
“他聊到你们队里的事，说昨天你办公室灯亮到十二点。你们昨晚开会到十一点，他特意跟我说你散了会还在办公室，说明他知道你最近在查什么，也知道那条线往哪走。”
“他不是顺路来的。”姜乐说，“他是来探我口风——看我是不是在怀疑他。”
霍铮那边沉默了很久。姜乐听见他把手里的笔搁在桌上，笔杆碰到桌面发出很轻的一声。
“我知道了。”他说。
姜乐等他说下去。
“你做得对。”霍铮的声音很平，“他没有察觉你已经确认了，只以为你还在试探阶段。这给我们争取了时间。”
“你想怎么办？”
“明早第一件事，调他这三年的通讯记录。”霍铮说，“银行账户、人员接触、外出办案记录，从头捋一遍。”
他又顿了一下。
“谢广才说‘小心台下的人’——我当时不信。现在想想，他说得对。”
姜乐没接这话。她看着化妆镜里的自己，镜子上贴了几张戏票存根，有一张角翘起来，背面写着“1995.3.7——满座”。
“你那边没问题吧？”她问。
“没事。刘大队昨天把王建调去档案室帮忙，这几天他接触不到新案情。”霍铮说，“你这两天小心点。别一个人走夜路。”
“知道。”
“姜乐。”
“嗯。”
“谢谢。”
姜乐笑了一下，但没出声。
挂了电话，她坐在化妆台前。镜子里的自己眼睛很亮，是一种不太好形容的亮——有点像刀子刚磨过，亮得有点冷。
她打开抽屉。抽屉最里头搁着个铁盒子，盒盖上的锈又掉了一点，露出底下银灰色的铁皮。她把盒子拿出来，手指蹭过盒盖上刻的那个“姜”字。
没打开。又放回去了。
她希望自己猜错了。
但她知道自己没有。
---
霍铮挂了电话之后没马上动。
他在办公桌前坐了一会儿，台灯照着桌上摊开的排查报告。六个人的档案页排成一排，每一页都被他反复看过。
他把王建那页单独抽出来。
履历：一九八八年入警，一九九一年调入市局，一九九三年编入刑侦支队专案组。档案上写着“工作认真，服从命令，业务能力中等偏上”。每年考核都是“合格”，不多不少。
他从头看了一遍。
然后拿出笔，在页边空白处写了一行字。
“三年通讯记录。银行流水。所有经手案件复查。”
笔迹很用力，钢笔尖戳透了纸背。
他把这一页放在电话机旁边，压在一个黑色笔记本下面。
窗外有车灯扫过，光影在天花板上晃了一下就过去了。窗帘没拉，玻璃上映出他自己的脸——没什么表情，但眼白有点泛红。
霍铮关了台灯。
桌上的电话机亮了，荧光按键发着很淡的绿光。王建那页纸被夜风吹了一下，角翘起来又落下去。
明天早上第一件事。
---
姜乐回到家的时候已经快十二点了。
她在玄关换鞋的时候闻到一股馄饨味儿——猪肉大葱的，汤里搁了紫菜虾米。厨房灯亮着，橘黄色的光从门缝里漏出来。
她走过去推开厨房门。
霍铮坐在餐桌前，面前摆着一碗馄饨，汤还冒着热气。他换了件旧衬衫，袖子卷到手肘，左手背上的留置针孔淤青还没消干净。
“回来了？”他抬头看她。
“你怎么还没睡。”姜乐把外套挂椅背上。
“路过夜市顺便买的。”霍铮把碗往她那边推了推，“趁热吃。”
姜乐坐下，拿起勺子。
馄饨皮薄得透亮，肉馅瓷实，汤底是骨头熬的，鲜得很。她吃了一口，没说话。
然后她抬头看他。
霍铮没吃饺子。他靠在椅背上，眼睛看着她，手指在桌沿上一下一下地敲——那是他在想事情的时候才有的动作。
“怎么了？”姜乐问。
“没什么。”霍铮说，“明天开始你去剧场的时候，让哑叔提前在巷子口等你。后门那条路太偏。”
姜乐没问他为什么。她点了点头。
“行。”
她又吃了一个馄饨。
霍铮站起来，走到水池边拧开水龙头洗手。水声哗哗地响了一阵。
他关了水龙头，转过身看着她。
“他问了你什么？”
“问我你怎么哄女朋友开心。”姜乐用勺子搅了搅汤，“还说你最近压力太大，让我多照顾你。”
霍铮没说话。
姜乐抬头看他。霍铮脸上没什么表情，但她看见他右手手指弯了一下——那是他在数线索的时候才有的小动作。
“三件事。”他说，“一，试探你的态度。二，确认调查方向。三——”
他停了一下。
“找退路。”
姜乐放下勺子。勺柄磕在碗沿上，叮的一声。
厨房的灯管嗡了一下。
馄饨汤已经不冒热气了。油花凝在汤面上，薄薄的一层。
姜乐站起来，把碗放进水槽。她拧开水龙头，盯着水流冲过碗壁，把油花一点点冲散。
“馄饨摊在他下班的反方向。”她说。
霍铮没否认。
姜乐关上水龙头。水槽里残留的洗碗液泡沫破了一个，又破一个。
“碗我来洗。”霍铮说。
姜乐转过身看着他。霍铮的袖子还是卷着的，手臂上那道烧伤的疤在灯光下有点反光。
“好。”她说。
然后她拉开门，走出去的时候没回头。
卧室的门关上了。
霍铮一个人站在厨房里，把台面上的碗收进水槽。他拧开水龙头，热水冲在手上，烫得皮肤发红。
窗户外头是后半夜的巷子。路灯昏暗，垃圾桶旁边蹲着只野猫，眼睛在暗处亮了一下就灭了。
霍铮把碗洗完，擦干手。
他走到电话机旁边，把王建那页档案拿起来。
看了一遍。又看了一遍。
然后放回原处。
那只野猫在巷子里叫了一声，声音又尖又细，很快被风吹散了。
