新闻发布会定在省文化宫三楼的小会议室。
姜乐到的时候，记者已经来了七八个。省报的、市电视台的、广播电台的，还有两个拿相机的小年轻——看穿着打扮，是刚入行的实习记者。小芳提前摆好了椅子，条桌上铺了块白布，上面搁着话筒和热水瓶。
姜乐今天穿了件素色衬衫，袖子挽到小臂。没化妆，只在嘴唇上抹了点浅色口红。她往条桌后面一站，先对着话筒“喂”了两声，然后笑了。
“劳烦各位跑一趟，”她说，“今天没茶水没点心，我这儿穷得叮当响，大家担待。”
记者们笑了。省报的老周推了推眼镜：“姜老师别谦虚，您的剧场虽说账被冻了，可江湖上都知道——您不差钱。”
“江湖上说我什么，我可管不着。”姜乐把话筒扶正，“我今天就宣布一件事。”
她从公文包里抽出一张纸，展开，搁在桌上。上面印着几行简单的字，抬头四个大字——“九六之光”。
“后天晚上七点，在省体育场，我打算办一场义演。”
老周带头抬了笔。
“全部票款收入，”姜乐用手指点了点那张纸，一字一顿，“捐给省厅因公牺牲民警家属救助基金。”
会议室里安静了一秒。闪光灯亮起来。
“姜老师，”电视台的女记者举手，“您现在账上的钱都被冻结了，办义演的钱从哪儿来？”
姜乐看着她，嘴角微微一扬：“这位妹子问得好。账是冻了，但我人没冻。老艺人们卖的是艺，用的是嗓子、手指头——这些东西，他冻不住。”
老周在笔记本上飞快地画着什么。女记者还想追问，姜乐已经接着往下说了。
“演出阵容我稍后会公布。今天叫大家来，就是想先把话放出去——这场义演的门票，票价一块钱。不管你是蹬三轮的、扫马路的、工厂下班的，只要你愿意来，就买得起。”
“一块钱？”有个男记者愣了，“姜老师，这连场租都不够啊。”
“不够的我贴。”姜乐说得轻描淡写，“我说了，账被冻了。但前些天做成了几笔小生意，手里还有点活钱。办这场演出——”
她停了停，看着那几位记者的脸。
“够了。”
发布会开了不到四十分钟。姜乐答了十几个问题，耐心得很。有记者问资金具体来源，她就笑着绕开；有人提到上次剧场被查的事，她轻描淡写带过；有个年轻人问得很冲，直接说“是不是想借慈善洗白自己”，小芳在旁边差点炸了，姜乐在桌子底下按住她的手。
“我没觉得自己黑过。”姜乐看着那年轻人，“你要是觉得，欢迎来看演出。看完了，咱再聊。”
散场的时候老周走在最后。他捏着采访本，站在门口回头看了姜乐一眼。
“姜老师，”他压低声音，“有人传话，让我今天别来。”
姜乐正收拾桌上的材料，闻言抬起头：“谁？”
老周没答。他笑了一下，伸手拍了拍门框：“保重。”
说完就走了。
姜乐站在原地，把那张写着“九六之光”的白纸折好，放进公文包里。小芳凑过来，脸还是红的。
“姜姐，那个记者——”
“别记恨他。”姜乐拉上公文包拉链，“他一个实习的，混饭吃不容易。问题是背后给他递话的人。”
小芳攥着拳头：“肯定是王建。”
“当然是他。”姜乐拎起包往外走，“不过正好。”
“什么正好？”
“他越忙着堵人的嘴，越说明他心虚。他不心虚，我们才不好办。”
俩人下了楼。铁头蹲在文化宫门口的台阶上抽烟，看见她们出来，把烟头摁灭在鞋底上，站起来。
“姜姐，完事儿了？”
“完事儿了。”姜乐看了看他，“让你盯的人，盯了没？”
铁头点了下头，声音低低的：“门口那个戴鸭舌帽的，你们进去以后他在对面小店坐了半小时，打了两个电话。用的公用电话。”
“车牌记了吗？”
“记了。黑色的，尾号三个七。”
姜乐记在心里。她拍了拍铁头的肩膀：“行。继续留意。”
回去的路上小芳开着她那辆旧夏利。姜乐坐在副驾驶座上，看着窗外的街景，脑子里过着一串名字。省城的老艺人不少，但真正能上台的不超过二十个。她得一个一个联系——不能打电话，得亲自登门。
有些人的门，可能已经关上了。
果然。
当天下午，姜乐和小芳跑了四家。只有一家开了门。
第一个去的是快板刘老爷子家。老爷子七十多了，以前跟姜云天搭过班。姜乐敲门的时候，是他儿媳妇开的门。透过门缝能看见老爷子坐在客厅藤椅上，面前摆着收音机。儿媳妇客客气气地说老爷子身体不舒服，近半年不见客。
姜乐没强求。她把一盒稻香村的点心搁在门口鞋柜上，说了句“等老爷子好了我再来看他”，转身走了。
第二家是拉二胡的徐老。徐老倒是开了门，但站在门口搓着手，脸色很为难。他说刚接了一个私人堂会，同一天晚上，出场费给到这个数——他伸出三根手指。
“三千。”小芳在旁边吸了口凉气。
徐老不敢看姜乐的眼睛：“姜丫头，不是我不想去。实在是……我孙子下半年上初中，择校费还差着一截。”
“徐叔，”姜乐笑着打断他，“没事。下次有机会。”
她拉着小芳走了。进了车里，小芳咬着嘴唇不说话，姜乐反而笑了。
“姜姐，你还笑！”
“不笑怎么办，哭吗？”姜乐摇下车窗透气，“王建这些人倒是舍得花钱。三千块请个拉二胡的，九六年，够买半套房了。”
她说完话，眼底那点笑意慢慢冷下来。
“小芳，记下来。这些人以后永不合作。另外——”
她顿了顿。
“把徐老被人花高价截胡的事，透露给今天来采访的记者。”
小芳眼睛亮了：“我懂了。让他们知道我们的艺人被抢走了，坏王建的名声——”
“不是。”姜乐摇头，“不要说谁被抢走。就说‘九六之光’义演名额有限，我们有严格的筛选标准——艺德不到位的，出多少钱我们也不用。让大家猜去。”
小芳愣了两秒，然后笑了，笑得很痛快。
第三家第四家情况差不多。有直接说身体不好的，有说儿女不让出门的，还有个干脆把电话线拔了，敲门没人应。
但第五家，转机来了。
姜乐敲开了京剧老旦周桂芳的门。
周老太太六十三了，头发花白，但嗓子还亮堂。她一个人住在老城区的小院子里，院里种着两棵石榴树，枝头挂着干瘪的红石榴。姜乐进门的时候，周桂芳正在院里晾戏服。一件大红宫装，在铁丝上迎风荡着。
“师叔。”
姜乐站在院门口，叫了一声。
周桂芳回头，看了她一眼，把手里拧干的戏服搭好，擦了擦手。
“乐儿来了。”她声音有点哑，“我寻思你这两天肯定得来。”
“您知道我为什么来？”
周桂芳搬了两把马扎，搁在石榴树底下：“报纸上看到了。‘九六之光’，名字取得好。”
她坐下来，拍了拍身边的马扎，示意姜乐坐。
“你爸当年也办过义演，”周桂芳说，“七五年发大水，他在县城广场唱了三天，嗓子唱劈了都不肯歇。”
姜乐坐下去，腿挨着老太太的膝盖：“周师叔，这次我不是来请您上台的。”
“哦？”
“您年纪大了，晚上风凉，我怕您撑着。”姜乐说，“我就想请您帮着联系联系——您门生多，看看谁愿意来。”
周桂芳盯着姜乐看了一会儿。老太太那眼神跟刀子似的，透过脸上皱巴巴的皮肤，直直地扎过来。
“乐儿，你跟师叔说实话。”她压低了声音，“你办这场演出，到底是为什么？”
姜乐没躲那眼神。
“我被人盯上了。”她说，声音很轻，但每个字都清晰得不能再清晰，“盯我的人以为他把我逼到了墙角。我得让他看见——”
“看见什么？”
“看见我已经翻墙出去了。而且墙外头，站着很多人。”
石榴树叶子的影子落在两个人身上，碎碎的，晃晃悠悠的。周桂芳沉默了好一阵子。
然后她站起来，走进屋里，拿出一本电话簿。老太太把电话簿搁在姜乐膝盖上，拍了拍。
“打吧。跟我这把老骨头说不上话的，你更说不上。”
她说完又补了一句：“那几个不愿意来的你也别记恨。人人有本难念的经，不是谁都跟你一样扛得住。”
姜乐翻开电话簿。第一页的第一个名字，就是周桂芳的亲传弟子——省京剧团的当家花旦，三十岁不到，正红的时候。
“这个能来吗？”
“她敢不来？”周桂芳哼了一声，“我是她师傅。她不来，我打断她的腿。”
当天晚上，姜乐在周桂芳家客厅打了十七个电话。
打到最后两个的时候，嗓子已经哑了。周桂芳给她倒了一搪瓷缸子胖大海，她端着喝了两口，继续拨号。
十七个电话里，当场答应来的有十一个。剩下六个说要考虑考虑。
姜乐把名单列在小芳的本子上，数了数。十一个，加上她自己和周桂芳，十三个。再算上省剧团那些周桂芳的门生挤进来凑热闹的，凑一台两个多小时的晚会，够了。
从小院里出来的时候天已经黑透了。巷子里没路灯，只有院门口漏出来的光。姜乐走出来的时候，铁头从巷口的墙根底下站起来。
他在这儿蹲了三个多钟头。
“姜姐，”他走过来，声音很轻，“我发现一个人。”
“什么人？”
“你们打电话的时候，有个骑自行车的在巷子里来回转了三趟。我悄悄跟了一段——他在巷口拐角的小卖部打了个电话，拨号码之前翻了本本子的。那本子封皮上有个红戳。”
姜乐盯着他：“什么戳？”
“没看清。但是我记了他的长相——四十出头，左边眉毛有道断口。”
小芳在姜乐耳边低声说：“会不会是王建的人？”
“废话。”姜乐说。
她对铁头点了点头：“干得好。别打草惊蛇，这个人我们留着。后天演出的时候，说不定还得给他安排个好位置。”
铁头没说话，但他那双眼睛里闪过一丝亮，像是终于有人给了他一件正经事做。他跟在姜乐身后往停车的地方走，脚步比平时轻快不少。
接下来一天半，剧场后台乱成了一锅粥。
省体育场那边搭台的人进场了。铁架子一根一根往上立，帆布顶棚在风里哗啦啦响。周桂芳带着她的学生们来走场，快板刘老爷子最终还是来了——他自己来的，没理儿媳妇拦着。老爷子说，不为别的，就为姜云天是他老哥哥。
小芳管钱管账忙得脚不沾地。姜乐把舞台调度的事交给了省剧团的一个副导演，自己盯着后勤保障和外部协调。霍铮让刘队那边派了两个人在体育场外便衣盯着，发现可疑的当场拍照。
一直忙到演出前一天晚上。
体育场的舞台灯光调试完了，工作人员都散了，整个后台只剩姜乐一个人。她坐在化妆间的镜子前，把桌上的脂粉盒、唇笔、眉笔一件一件摆开。
镜子旁边搁着她的快板。竹片磨得发亮，系着的红绳已经褪了色。
她拿起快板，在手里转了转，放回桌上。
然后她的目光落在一张折好的纸条上。
纸条搁在眉笔盒底下——她记得很清楚，走之前没这东西。
姜乐打开纸条。
一行钢笔字，蓝墨水写的，字迹很工整，但笔画发虚，像是在极紧张的状态下写的：
“别演了。对你没好处。”
没有署名。
姜乐看着那行字。化妆间里很静，静得能听见空气呜咽着挤进门缝的声音。窗外体育场的铁架子在风里嘎吱嘎吱响。
她把信折好，放进口袋。
然后对着镜子，拿起眉笔。
笔尖描过眉尾的时候，化妆间的门推开了。小芳走进来，手里端着杯热水。
“姜姐，外面风大了，要不要把那个帆布角再加固——咦？”
她看见姜乐手里的眉笔，看见镜子里那张脸。
姜乐的眼睛很亮。不是激动的亮，是冷下来之后那种刀锋一样的亮。她描完最后一笔，把眉笔搁下，看着镜子里的小芳。
“小芳，王建急了。”
小芳愣住：“怎么了？”
姜乐从口袋里掏出那张纸条，递给她。
小芳接过去展开，看完脸都白了。
“姜姐——”
“他越怕，说明我们越对。”姜乐打断她，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“明天这场戏，我们不仅要唱，还得唱得满城皆知。”
她站起来，从小芳手里拿回那张纸条，折好，重新放进口袋。
“这封信，”她说，“是王建送给我们演出的第一份贺礼。”
化妆镜的灯泡闪了一下，嗡嗡地响。亮光打在姜乐脸上，把那条刚描完的眉锋，照得锐利如刀。
小芳看着她，攥紧了拳头。
“走，”姜乐拎起外套，“去把加固的绳子再查一遍。明天——”
她站在化妆间门口，回头看了一眼镜子里自己的影子。
“让王建看看，什么叫翻墙出去的人。”
---
