表彰会是上午九点开始的。
市局三楼会议室，主席台上拉了条红横幅，字是打印体——“王建案专案组表彰大会”。领导还没到，台下已经坐满了人。霍铮的同事居多，刑侦支队占了前三排，后排是经侦和技侦的人，有几个女警手里拿着笔记本，但笔帽都没拔开。
姜乐坐在第三排靠走道的位置。
她换了件干净的白衬衫，袖子挽到手腕，露出一截还没完全消退的青紫。那是前天晚上在剧场后台撞的，铁头给她找了瓶红花油，涂了两天，淤青从拳头大小缩成一元硬币那么大。
眼底还有红血丝。
霍铮从侧门进来的时候，手里端了两杯水。一次性纸杯递到姜乐面前，她刚要接，霍铮又把杯子收回去，换成个不锈钢保温杯。
“昨晚又几点睡的。”
“三点多。账本上还剩几个名字，睡不着。”
霍铮没说话，把她手里那个纸杯拿走了。保温杯盖子拧开，热气冒出来，是白开水，什么茶叶都没放。姜乐接过来喝了一口，杯壁上贴了块医用胶布，写着“姜”字。霍铮自己的杯子上也贴了一块，写的是“霍”。
“你什么时候开始贴标签了。”
“上个月。队里发的杯子都一样，老有人拿错。”
姜乐把杯子搁在膝盖上，保温杯底磕了一下椅子扶手，声音很轻。后排有人吹了声口哨，姜乐侧头看了一眼——是个二十出头的年轻警察，被旁边的老刑警拍了一下后脑勺，缩脖子闭嘴了。
台上话筒响了。
领导是个五十来岁的男人，发际线退得挺高，说话前先清了三次嗓子。讲的内容无非是“王建案涉案金额巨大”“专案组同志们辛苦了”“向协助破案的社会力量表示感谢”。姜乐听到“社会力量”四个字的时候，手指在保温杯壁上敲了一下，没抬头。
铁头坐在姜乐左边隔一个位置。
他今天穿得比平时整齐，军绿色的旧夹克，领子拉得老高，遮住半张脸。铁盒子还在他裤兜里，手指隔着布料按着盒盖，指节上的老茧蹭得布料沙沙响。他不看台上，一直盯着自己的鞋尖——鞋带系了两个死扣，是早上小芳给他系的。
“接下来请专案组组长霍铮同志上台。”
霍铮站起来，从姜乐面前过的时候，膝盖碰了一下她的膝盖。他顿了一下，低声说了句“让一下”，姜乐往回收了收腿。铁头也往旁边挪了挪椅子，一双解放鞋在地上蹭出吱的一声。
台上灯光很亮。
霍铮站在话筒前面，把他那个保温杯放在讲台上。杯子底磕在桌面上，跟姜乐那个声音一样轻。他说话还是老样子，语速不快，每个字都咬得很清楚，讲王建案的侦破过程，讲技侦连夜调监控的细节，讲经侦冻结账户那一晚上的电话打了四十七通。
讲到最后，他停了一下。
“这个案子，有一位同志不是我们系统的。她在专案组成立之前就开始跟进。被跟踪过，被威胁过，被泼过脏水。但没有退缩。”
台下有人交头接耳。
领导在旁边站着，愣了一下，低头看了看手里的名单。名单上确实有姜乐的名字，但排在最后，用小字标注的。领导犹豫了大概两秒，然后往话筒那边凑了凑：“姜乐同志——请上台。”
安静。
姜乐站起来的时候，铁头又往旁边挪了挪。解放鞋底子蹭在地上抹出一道灰印，膝盖让开得很宽，她侧身从铁头旁边挤过去，手在他肩膀上扶了一下。铁头的肩膀绷得特别紧，但没抬头。
走到台上的时间不长，十几步。
姜乐站在霍铮旁边，肩距一拳头。她比他矮半头，但腰背挺得很直。台下的掌声刚开始有点稀拉，后来刑侦支队那几排鼓得最响。有个老刑警拍了大腿，手劲儿不小。
领导继续讲话。
讲的什么，姜乐没太注意听。她感觉到霍铮的胳膊离她很近——他的警服袖子蹭了一下她的衬衫袖口，布料和布料擦过去，声音细得只有她能听见。
领导讲完了。话筒刚放下，霍铮动了。
他没有按流程坐回位子上。
他转身，面对着姜乐，然后弯下腰——不是弯腰，是单膝跪了下去。
全场静了。
那种静不是慢慢降下来的，是砸下来的。后排有人倒吸一口气的声音特别清楚，跟抽风机似的。铁头在角落里攥紧了椅背，指节发白。
霍铮的右手伸进警服口袋，掏出一个红色的小盒子。绒面的，边角有点磨白，一看就是揣了很久。
打开。
里面是枚戒指。
光打在上面，反光很亮，但不刺眼。戒圈很细，什么花里胡哨的都没有，就是一圈干净的银白色。姜乐低头看着那枚戒指，喉结动了一下。
霍铮仰头看她。
“三年了。欠你的。”
四个字，一个磕巴没打。
台下炸了。
不是起哄，是那种憋了很久终于等到这一刻的爆发。有个年轻警察第一个吹口哨，被旁边的人用胳膊肘捅了，但口哨声没停。有人喊“霍队”，有人喊“跪直点”，还有个女警捂着嘴，眼睛红了跟旁边的人说“终于等到这天了”。
姜乐盯着戒指看了三秒。
然后她说话了。
声音不大，但压住了全场的杂音：“连个贯口都没有——重来。”
一秒钟的静。
然后全场笑疯了。
霍铮跪在地上，耳朵尖红得能滴血。但他没站起来。他吸了口气，喉结上下滚了一下，看着姜乐的眼睛，一个字一个字地说：
“姜乐。嫁给我。”
姜乐挑了挑眉毛。
“以后——”霍铮嗓音突然有点干，清了清嗓子才接着往下说，“以后，我说相声给你听。”
台下那个女警笑出声了。铁头在角落里，嘴巴咧了一下，手指松开椅背，偷偷用袖子蹭了一下眼角。
姜乐看着他。
看着那枚戒指。看着他耳朵上那片红。看着他微微发抖的手指。
她把右手伸过去。
“行吧。看在你学相声的份上。”
霍铮把戒指从盒子里取出来的时候，手有一点点抖。银白色的戒圈从姜乐的无名指尖滑进去，卡在指节上停了一下，然后套到底。
刚好。
姜乐低头看了看那枚戒指。戒圈上什么花纹都没刻，光面，干干净净。她抬起眼皮看霍铮，嘴角有一点弧度，但没笑出声。
台下掌声滚成一片。有人使劲鼓，手掌拍得通红。有个人喊“亲一个”，被旁边的人捂住了嘴。领导站在一边，愣了两秒，然后带头鼓掌，巴掌拍得比谁都用力。
铁头没再看台上。他在角落里低着头，手指在眼角蹭了好几下。手背上沾了一点湿，他赶紧在裤子上蹭干净，然后又笑了一下，眼睛眯成缝。
霍铮站起来。
膝盖上蹭了一点灰，他没拍。站在姜乐旁边，肩距还是那一拳头，但他的右手牵住了姜乐的右手。十指没扣进去，只是攥着，手心贴手心。姜乐感觉到他手掌里全是汗。
表彰会散场是十点半。
人走得差不多的时候，姜乐和霍铮从侧门出来。局里走廊上还有几个人站着聊天，看见他们俩，一个女警察捂着嘴笑了一下，拉着旁边的人走开了。
霍铮牵着姜乐的手，下楼梯的时候走得很慢。姜乐的鞋跟在台阶上磕一下，停一下，磕一下，停一下。她低头看着无名指上的戒指，阳光从窗户外头打进来，在戒圈上跳了一下。
“什么时候买的。”
“去年。”霍铮走在前面，没回头，“你孕期脱口秀首演那天。”
姜乐停下来。
手里牵着的劲儿一紧，霍铮回过头。
姜乐看着他，然后笑了。不是那种大咧着嘴的笑，是眼角先弯，然后嘴角慢慢翘起来的那种。
“那天你站在最后一排。”姜乐说，“我看到了。”
霍铮愣住。
然后他牵住她戴戒指的那只手，把手指分开，十指扣进她的指缝里。攥得很紧，戒指硌了一下指节，有点疼，但谁都没松手。
楼下有自行车过去。铃铛在巷子里响了两声，从墙上弹回来，又响了一声。铁头从楼上最后一个下来，在楼梯转角停了一下，看见那两只扣在一起的手，往后退了半级台阶，把手插进裤兜里——铁盒子边角硌着指腹，凉丝丝的。
霍铮和姜乐没回头。
“老戏迷那边，”霍铮声音压得很低，“王建交代的那些人里，没有他的名字。”
姜乐脚步没停。
“不急。”她说，“账本上还有名字没画勾。”
保温杯在霍铮另一只手里晃了一下，杯底的水渍在塑胶地板上印出个浅浅的圈。两个人走出一楼大门的时候，太阳刚好从云层后头翻出来，光线打在姜乐的戒指上，银白色反光在霍铮的警服袖口上跳了一下，又一下。
铁头站在楼梯转角，直到人走远了才慢慢下了最后几级台阶。
他抹了一把眼眶，手背蹭在裤子上，铁盒子的锈味留在指缝里，没洗掉。妈的，今天风大。
