头天晚上两个人从剧场回来，霍铮煮了锅芝麻汤圆。
姜乐坐在厨房小板凳上，拿筷子戳碗里白胖子似的汤圆，看着它们在糖水里打转。左手无名指上的素圈磕在碗沿上，发出叮一声轻响。
“不习惯？”霍铮端着碗坐她旁边。
“还行。”姜乐把戒指转了转，“就是老觉得多了个东西。”
“戴三天就习惯了。”
“你戴戒指也用了三天？”
霍铮顿了一下。他左手无名指的素圈上沾了点面粉——刚揉汤圆时没摘。他低头看了看，说:“没摘过。”
姜乐笑了。她用筷子夹起一个汤圆，吹了两口，塞进嘴里。芝麻馅烫舌头，她嘶了一声，含糊着说:“霍队长，你这算是提前进入角色了。”
“什么角色？”
“已婚男人。”
霍铮没接话。耳朵尖在厨房暖光灯下有点红。他把碗里最后一个汤圆夹给姜乐，站起来去刷锅。
姜乐把那颗汤圆吃完，勺子在空碗里搅了两下。
剧场的事儿，王建的事儿，老戏迷的事儿，一串乱七八糟的事儿总算告一段落。补办婚礼就定在下个月，简单的，就在老文工团剧场办。请的人不多，老艺人、老观众、几个走得近的朋友。
她靠在椅背上，看着霍铮的背影。
灶台上的水蒸气把他后脑勺的头发打得有点潮。
挺好。
---
第二天早上七点，霍铮出门上班。
姜乐在门口给他理了理领子。霍铮手在她腰上搭了一下——就是碰了碰，没使劲——然后转身下了楼。
姜乐在门口站了十几秒。楼道里有股邻居家飘出来的葱花味，不知道谁家一大早就炒菜。她关上门，回卧室换了件白衬衫，对着镜子把下摆扎进裤腰里。
剧场的夏季演出计划得提前定。老赵叔跟她说，市里有个民间艺术展演，老文工团可以报节目。她打算上午去剧场跟老赵叔碰一下。
八点半，姜乐到剧场门口。
看门大爷端着搪瓷缸子蹲在门房外头刷牙。泡沫含在嘴里，冲她含糊着点了下头。
“大爷，赵叔来了吗？”
“来了——后台——翻戏本——”大爷用牙刷指着里头，泡沫星子落在水泥地上。
姜乐推开剧场大门。
大厅里的椅子摞在角落，舞台上的幕布拉着半截。天窗外头太阳正往上爬，光打在前排椅背上，把掉了漆的木板照得有点斑驳。
她穿过观众席，刚走到后台门口，听见里头传出来赵叔的声音。
“——这事儿你得问小姜。她说了算。”
小芳的声音紧跟着:“我这不是着急嘛！赵叔你看看这上头盖的章——”
姜乐推门进去。
后台堆着道具箱和戏服架子。老赵叔坐在一张折叠椅上，手里端着保温杯，头发比上回见到又白了些。小芳站在他面前，手里拿着一张纸，脸上是压不住的火。
“老板——”小芳看见姜乐，立刻把纸递过来，“出事了。”
姜乐接过来。
A4大小，抬头印着红字:省城市旧城改造项目拆迁通知书。下面密密麻麻一大段公文，末尾盖着三个公章——市规划局的、住建局的，还有一个她不认识的。大体的意思是:老文工团剧场所在的街坊已划入旧改范围，请产权单位自收到通知起三十天内搬离，逾期将依法实施强制拆除。
姜乐把通知从头到尾读了一遍。
老赵叔拿过姜乐手里的通知，翻开老花镜盒，把眼镜架在鼻梁上。
小芳手叉着腰在屋里走了两步，“我一早就去城建那儿打听过了。这个项目背后是——”
“钱友财。”姜乐说。
小芳脚底下一个刹车，“你怎么知道？”
姜乐指了指通知落款单位边上一行印刷体小字:项目开发单位——友盛房地產開發有限公司。友盛。钱友财的公司。
老赵叔摘下老花镜，把通知放桌上，端起保温杯喝了一口水。
“这小子又盯上咱们了。”
“不是又。”姜乐把通知折好放进口袋。“上次消防整改那回，他没讨着便宜。这次换个方式，再来。”
“不一样。”老赵叔放下杯子，手指在桌上敲了两下。“上次他走得是区里关系，盖的章是消防大队的。这回你看看——规划局、住建局，省级旧改项目。他把自己摘干净了，用的是上头的大旗。”
姜乐在赵叔旁边坐下来，从口袋里摸出折好的通知，又看了一遍。
“赵叔，你认识这块地规划了多久？”
“去年年底开始吹风的。”老赵叔把老花镜收进胸前口袋，“省里头搞了个旧城改造领导小组，组长是省里一位副书记。说是要改造六个棚户区，咱们这片是第二批。本来去年冬天就要启动——后来王建的事儿闹大了，停了一段。”
小芳在边上插嘴:“我听说，钱友财为了拿咱们这块地，给他新搭上的人递了投名状。”
姜乐抬头看她，“什么人？”
“不清楚。”小芳摇头，“但这人估计比王建大。王建是市里的，这位是省里的。”
姜乐把通知放在桌上，指腹在纸面上摸了摸，素圈戒指碰在桌面上发出轻轻的一响。
老赵叔看着那张通知，脸上的皱纹像刀刻的。他把保温杯搁在桌上，站起来走到道具架前面。
架子上摞着老戏服，红的绿的，绣花的绣龙的。有些是文革前的，布料已经脆了，但针脚还密，绣出来的龙眼珠子瞪得溜圆。他伸手摸了摸一件老靠旗，在架子上抖了两下——积灰扬起来，呛了小芳一鼻子。
“这栋楼，我和你爸当年一起翻的台。”老赵叔没回头，“五八年，文工团刚搬进来。台板是旧的，踩上去嘎吱响。姜云天带人把台底下铺了层隔音棉，又把天窗重新装了玻璃。那会儿没钱，玻璃是旧货市场淘的，大小不一，但装上以后，光正好打在舞台中间。”
他转过身，指着天窗的方向。
“那个位置，你爸说，将来你要是站台上打快板，光就照你脑门上。”
姜乐顺着他的手指看。天窗的玻璃上落了灰，光穿过来有点脏。
小芳站在一边不出声了。
老赵叔把老靠旗挂回去，拍了拍手上的灰。他坐回椅子上，把保温杯里的最后一口水喝干净。
“小姜。”他说，“姓钱的这几年拿了四条街，拆了三个老厂区。马家巷那片明清民居去年被他推了，报纸上登过，老专家写信到省里，没用。他做事的规矩是——先用公章吓，再用法院传票压，最后用铲车推。三步走完，房子塌了，事儿也就平了。”
“那这个——”小芳指着通知，“他走到哪一步了？”
“这才第一步。”老赵叔把保温杯盖子拧上。“先给你一个月期限，让你慌，让你跟他谈条件。你要是乱了，他正好压价。你要是跟他打官司——也行。他耗得起，咱们耗不起。等官司打完了，铲车照样开进来。”
姜乐沉默了几秒，站起来走到天窗下头。
阳光打到她白衬衫上，在领口投下一小块光斑。她抬头看了看玻璃——还是大小不一的，边角有块三角形的碎玻璃，是老赵叔提过的那年装的。
“赵叔。”她转过身。“省里那位副书记姓什么？”
“姓魏。”
“他跟钱友财认识多久了？”
“这不清楚。”老赵叔皱眉，“你打听这个干什么？”
姜乐没回答。她掏出手机看了看时间——上午九点四十五。然后她走到后台角落的办公桌前坐下，拉开抽屉，从里面拿出一个笔记本。
本子是旧的，牛皮纸封面，前几页记的是演出计划和账目。她翻开新的一页，拿起圆珠笔，在第一行写了几个字:旧改→友盛→钱友财→魏副书记。
小芳凑过来看。
“老板，你这是——”
“画图。”姜乐写下第三行字，“钱友财上回在剧场栽了个跟头。他这人记仇，但更记利益。他要是只想出口气，不会等这么久，也不会动用省里这张牌。他这次把摊子铺这么大——”
圆珠笔在“旧改”两个字外面画了个圈。
“他不是冲咱们来的。咱们只是他大棋盘上的一颗子。他需要这块地皮，是给他上头的人攒局。”
老赵叔走过来，看着笔记本上的图，眉头松开了一点。
“所以你的意思是——”
“他比咱们更怕这件事闹大了。”姜乐放下笔。“他这张强拆通知，章是公家的，但背后的人情不是。要是咱们闹到他上头的人面前，让他显得办不了事——他这张牌，就算废了。”
小芳眼睛亮了，“那咱们怎么办？”
姜乐站起来，从口袋里又摸出那张通知，翻到背面。
背面是空白的。
她拿起圆珠笔，在通知背面写了一行字:剧场五十周年义演暨姜乐&霍铮婚礼。
写完了，她把通知递给小芳。
“小芳，去打印店印五十张。做成请柬——红色的纸，黑字，时间就定在下个月初。”
小芳接过来，看一眼，嘴角往上一翘。
“得嘞。”
“还有——”姜乐打开笔记本，翻到一个没写字的位置，“下午我去趟省报社，找老周。你跟赵叔把剧场的材料整出来——建造年份、历史事件、老照片、老节目单。有多少拿多少。他钱友财要拆的是危房，咱们拿出来的必须是文物。”
老赵叔一拍大腿站起来。
“这事儿我熟。五十年的东西全在档案柜里。你等着——”
他转身往后台深处走，几步后又回过头，指着天窗。
“小姜，你爸当年装那块三角玻璃的时候，我就站边上。他说这玻璃不是旧货，是他专门找玻璃匠人切的。棱角对得上，没一点歪。那匠人现在还在老街口开店，儿子接的班，手艺没丢。”
姜乐一愣，“赵叔你怎么早不说？”
“谁记得那么多事——”老赵叔已经走到档案柜前，“是这拆迁闹的，把我脑子里这些老物件全勾出来了。”
他拉开铁柜最下层的抽屉，里头摞着发黄的档案盒，塑料皮已经脆了，手指一碰就掉渣。
小芳搬了把椅子过去帮他。
姜乐站在天窗下头，把那张正式的通知折好，跟计划请柬叠在一起塞进兜里。手指碰到了那颗素圈，她低头看了一眼。
戒指在光下闪了一下，不亮，但稳。
---
下午两点，姜乐从省报社出来。
老周答应得痛快——专访剧场老艺人，拍照，写专题，名字就叫《一座老建筑的五十年》。他甚至主动提了一句:要是在旧改范围里，这选题更有分量。拆迁、文物、文化记忆，媒体就好这一口。
姜乐在报社门口的石阶上站了一会儿。
阳光正毒。街上自行车铃叮当当的，一辆公交车慢悠悠地开出站。路边法国梧桐的叶子绿得出油，树根把道板砖顶起来一块。
她的手机响了。
来电显示是个陌生号。
“喂？”
那边安静了一秒。然后是脚步声——皮鞋踩在瓷砖上，有点远，听着像是办公室里的回响。
一个男声传过来。
“姜老板是吧？”
声音不年轻，带着点烟熏的沙哑感。语气挺客气，但客气外头裹着层油。
“我姓钱。”
姜乐没说话。
“听说你今天去报社了？挺忙的。”那边笑了一声，笑得不紧不慢，“其实这些事儿，咱们私下聊聊就行。何必弄得满城风雨。”
姜乐把手插在裤兜里，手指碰到通知的边缘。
“钱老板消息挺灵通。我刚出报社，你电话就来了。”
“做生意的，总得有点眼力见。”钱友财的声音停了一下，“老文工团剧场那块地，我知道你有感情。但城市要发展——咱们可以谈。你开个价，大家好商量。”
“开价？”
“补偿嘛。合理要求，我一定满足。”
姜乐走下石阶，沿着人行道往公交站走。皮鞋跟在道板砖上咯嗒咯嗒的，节奏不快。
“钱老板。”她说，“我不开价。我就问一句——”
“你问。”
“你拿到了规划局的章，拿到了旧改项目，你是不是以为这块地上的所有人都会跟你谈价钱？”
那边不说话了。
姜乐继续说:“这栋楼五十年前就有。上台唱过戏的人从省团的角儿到街头的票友，最少有一千来个。你把铲车开来容易——但要拆，得先问问这些人的脚，踩不踩你的铲车轮子。”
她走到公交站牌下头，停下。
“你说的对，咱们可以谈。但不是谈价钱。改天我带茶去——咱们聊聊你那个旧改项目，手续全不全，流程对不对。”
电话那头沉默了四五秒。
然后钱友财又笑了。这次笑声不一样——不是客气，是老练。那种在桌上见了无数次刺头的人才会有的笑。
“姜老板，有意思。”他说，“那改天见。我这儿有大红袍，配你的茶。”
电话挂了。
姜乐把手机收进口袋。公交车来了，柴油味扑过来，车门打开发出一声泄气阀漏气的哧响。
她上车，投了币，坐在靠窗的位置。
窗外法国梧桐往后倒，阳光透过树叶的间隙打在玻璃上，一闪一闪的。
口袋里两张纸叠在一起。一张盖着三个红章，一张写着“义演暨婚礼”五个字。
姜乐把请柬掏出来看了看，然后折好，重新放回去。
剧场天窗那块三角形的碎玻璃，棱角对得上。
她得把这块玻璃的事写进请柬里。每张请柬都得提一句。
看看钱友财怎么拆。
