拆迁通知贴出来的第三天早上，剧场小院里炸了锅。
不是吵架——是水管。
院子东南角那根通进剧场后墙的自来水管，被人从外墙根截断了。水从断裂口喷出来，顺着墙根淌了一地，黄泥汤子混着碎石子，一直淌到排练厅门口。
姜乐到的时候，小芳正蹲在断口跟前看。老赵叔拄着棍子站在旁边，鞋底子踩在泥水里，已经湿透了。
“几时的事？”姜乐把包递给小芳，蹲下看了一眼断口。铸铁管子切口齐整，是用钢锯锯的。
“听老孙头说，天没亮就听见外头有响动。”小芳站起来，裤腿上蹭了块黄泥，“他出来看的时候，人已经跑了。水就这么淌了俩小时。”
姜乐站起来，朝院门口看了一眼。
门口围了七八个人。不是看热闹的——是钱大海，带着四个穿迷彩服的。钱大海叼着根烟，烟灰老长没弹，半截白灰挂在烟头上，风一吹往下掉。他身后那辆白色面包车车门敞着，里头搁着钢锯、撬棍、还有两卷麻绳。
“姜老板。”钱大海把烟从嘴里夹出来，弹了弹烟灰，“早啊。”
姜乐没应声。她走到院门口，在门槛上站定。
门槛是青石的，被踩了五十年，中间凹下去一指深。她左脚踩在那道凹痕上，右脚踩在门框边沿，正好挡住门。
“水管你锯的？”
“什么水管？”钱大海笑了，露出一颗金牙，“我是来通知你们的——这块地皮已经签约了，旧改项目正式启动。你们这个剧场，属于违章建筑。水电公司配合旧改，停了不很正常吗？”
老赵叔拄着棍子往前走了两步：“违章建筑？这楼一九五三年建的，你跟我说违章？”
“老爷子。”钱大海把烟头扔地上，用脚尖碾灭，“年头老不代表合法。你们当初建的时候办了规划手续吗？拿得出土地证吗？这是国有土地，你们用着那是历史遗留问题。现在政府要收回——你得配合。”
“配合你妈的——”刘老爷子从排练厅里冲出来，身上的快板褂子还没脱，手里攥着半副竹板，攥得竹片咯吱响。
姜乐伸手拦住他。
“刘叔，先别骂。”
她转过来看着钱大海。太阳已经升起来了，照在钱大海脑袋顶上，那顶迷彩帽子歪戴着，帽檐遮不住他额头上三道抬头纹。
“钱队长。”姜乐说，“你说这是违章建筑，那行——你把红头文件拿来。旧改审批，规划许可，拆迁公告，三样东西，少一样你就再别进这个院。”
钱大海愣了一下。
“文件？文件在项目部，你去看——”
“我不去看。”姜乐截断他的话，“你们钱老板跟我说过，一切走流程。那咱们就走流程。你拿来正式文件，盖红章的，我立马让老少爷们收拾东西。你没文件——水管今天下午三点之前给我接上。”
钱大海脸上那层笑挂不住了。他把手插进裤兜里，往前迈了一步，鞋底踩在青石门槛下头。
“姜老板，我劝你识相一点。”他压低了声音，嗓子眼里带痰，“钱老板给你脸，你别不识抬举。拆迁补偿一分不少你的——你们这破戏园子，撑死了值几个钱？趁早拿钱走人，大家都省事。”
“省事？”姜乐笑了。她笑起来的时候嘴角只翘一边，不像笑，像在听一个不怎么好笑的段子。
“钱队长，你把水管锯了，水淌了一院子。我这院里头住的都是老胳膊老腿——摔一个，医药费你出？”
钱大海脸色变了。
“你——”
“还有。”姜乐没让他说完，“你锯水管的时候大概没细看——这根管子不光供剧场，后头春秀婶子的院子也从这儿接水。春秀婶子今年八十二，老伴儿是抗美援朝回来的，拿过二等功。你把她的水停了——要不要我去街道说一声？”
院子里静了一下。
小芳从后头递过来一条毛巾。姜乐接过来擦了擦手上的泥，把毛巾搭在门槛上。
钱大海不吭声了。他回头看了面包车一眼——车里还坐着一个人。那人没穿迷彩服，穿着件深灰色西装，车窗玻璃贴着膜，看不清脸。
姜乐顺着他的眼神扫了一眼，没说话。
“下午三点。”她转身往院里走，“水接上，这事翻篇。接不上——咱们另说。”
---
水没接上。
下午两点四十七，电也停了。
排练厅里头正排着《杨门女将》第三场。台上八个女将正在走位，灯光一下子全灭，帷幕黑了，音响哑了，连墙角的排气扇都不转了。
演员们站在台上，没动。
黑暗里头有人咳嗽了一声，有人的手在黑暗里摸索，抓住了旁边人的胳膊。
“停电了？”不知道谁问了一句。
“停电了。”
老赵叔坐在台侧那把瘸腿圈椅上，黑暗中看不清他的表情，只听见椅腿在地板上磕了一下。
“钱大海干的。”刘老爷子站在台口，手里的竹板“嗒”一声敲在台沿上，“我去找他。”
“别去。”
姜乐的声音从后头传过来。
她刚从化妆间过来，手里拿着手电筒。光柱扫过排练厅，扫过台上的人影，扫过挂在墙上的剧照，最后停在舞台正中央。
“小芳。”
“在。”
“你去门口杂货铺，买三十根蜡烛。”
小芳应了一声，脚步声往外跑。
姜乐把手电筒搁在舞台边缘，光柱斜着往上打，照亮了幕布上“老文工团剧场”六个字。
“大家听着。”她走上台，站在光柱边沿，“没电一样练。古时候唱戏，连灯都没有——油灯底下照样出角儿。咱们这剧场是老了，水管锈了，线路旧了，但嗓子没烂。”
她弯下腰，从包里掏出一个铁盒子。
火柴。
小芳跑回来的时候，怀里抱着三十根白蜡烛。她把蜡烛一根根点上，姜乐接过来，一支支点在舞台边沿。
二十几根蜡烛点起来，排练厅里亮了。
蜡油滴在台面上，凝成白色的泪珠子。光跳在演员们的脸上，跳在老赵叔的白头发上，跳在刘老爷子攥紧的竹板上。
“来。”姜乐站直身子，“第三场重新走一遍。我给你们念锣鼓经。”
她清了清嗓子，手在大腿上打了一下。
“呛——才——呔！”
台上的人愣了半秒。
然后老赵叔先动。他拄着棍子站起来，嗓子眼里迸出一句：“先帝爷——”
音准。气足。在烛光底下，那声音像是从五六十年前钻出来的，带着尘土味，带着老剧场木地板上的蜡油味。
其他演员跟上了。
没有人喊开始。没有人拍板。就这么接上了词，接上了腔，接上了那口气。
---
晚上八点刚过，钱大海又来了。
这回他没带人，就自己。他走进院子的时候，身上换了件干净的迷彩服，但脸上那副德行没换——叼着烟，歪戴着帽子，站在院子正中央。
排练厅里正在休息。老艺人们围坐在台上，一人端着一杯凉白开——凉的白开水。没电，烧不了水。
“姓姜的！”钱大海扯着嗓子喊，“你出来！”
姜乐从化妆间走出来。手里端着个搪瓷缸子，缸子里是半杯凉透的茉莉花茶。
她站在排练厅门口，后背靠着门框，喝了口茶。
“有事说事。别嚷嚷。”
钱大海往前走了两步，指头点着地上：“我告诉你——钱老板那边催了。你们这戏园子，最多再拖一个星期。拆也得拆，不拆也得拆。你要是再拖着不走——”
他顿了一下，嗓子压低了，但声音没小：“后面就不只是停水停电了。”
排练厅里头，孩子们吓得不敢出声。最小的那个叫小玲的，才十六岁，往老赵叔身后缩了缩。
姜乐把搪瓷缸子搁在窗台上。
她从门口走出来，一步步下了台阶。皮鞋跟在水泥地上咯嗒咯嗒地响，节奏不快。
走到钱大海跟前，她停下。离他两步远。
“水是你停的。”
钱大海一抬下巴：“是我停的，怎么——”
“电也是你掐的。”
“是——”
“行。”姜乐打断他，“那你站了这半天，渴不渴？”
钱大海愣了一下。
“我渴不渴关你——”
“我问你渴不渴。”姜乐的声音不高，但每个字都落地，“你要说渴，我就请你进来喝杯茶。”
她偏头看了眼窗台上的搪瓷缸子。
“不过我这现在没热水——你停的。”
院子里安静了三四秒。
钱大海脸上的表情换了好几种——先是没反应过来，然后是恼，最后嘴角抽了一下，把那根烟从嘴里夹出来，扔在地上一脚碾灭。
“姓姜的，你耍我。”
“你锯我水管的时候，没觉得自己在耍我吗？”姜乐看着他，“你掐我电的时候，没觉得吗？”
她又往前迈了一步。
“钱队长。我跟钱老板说过，我不开价。我就问你一句——你是不是觉得，这世上所有人的骨头都跟你一样软？”
钱大海没说话。他腮帮子上的肉跳了两下。
“回去告诉你老板。”姜乐转身往回走，“明天叫水电公司的人来。不来的话——我让我家老爷子去街道说一声，说钱老板的人把春秀婶子的水停了。春秀婶子老伴儿当过兵，街道办里坐着的那个大叔，是他战友的儿子。”
她走到门口，回头看了钱大海一眼。
“你大概不认识那位大叔。没关系——你回去问你老板。他认识。”
门关上了。
---
铁头是十点多回来的。
姜乐坐在化妆间里头记账。蜡烛光底下，账本上的数字跳动着，她手里的圆珠笔停在半空。
铁头敲了两下门，推门进来。他身上的皮夹克被夜风吹得发凉，进门先喝了口凉水。
“姜姐。”
“说。”
“钱大海那辆面包车，我摸了。车上四个人，都是钱友财工地上的人。钱大海自己开车，副驾驶坐着个穿西装的——我刚才跟你说的那个。”
他放下水杯，从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸条。
“这人不是工地的。我在钱友财公司门口见过他的车。黑色奥迪，车牌——我给记下来了。”
姜乐接过纸条看了一眼。
“还有。”铁头往前拉了把椅子坐下，“我让二狗去查了钱大海的老底。这人以前在省城另一个工地干过——二零零九年的事。工地坍塌，压死了一个民工。当时调查结论是民工自己操作不当。”
“当时。”
铁头点头：“当时钱友财帮他摆平了。赔了家属三万块，私了。没立案，没追责。”
姜乐把笔撂下。圆珠笔在账本上滚了一下，停在蜡烛台旁边。
“这个信息存着。”她说，“现在不用。以后用。”
铁头应了一声。
他站起来，准备走。手已经搭在门把上了，顿了一下，又转回来。
“姜姐。”
“嗯？”
“我在钱大海车上还看到了一个人。”铁头的声音放低了，“副驾驶那个穿西装的，我一开始以为是钱友财公司的人。但后来车开走的时候，我追了两步——那人侧过头，跟钱大海说了句什么，我看到了他的脸。”
他停了一下。
“不是工地上的人。也不像做生意的。倒像个——”
铁头在找词。他皱了皱眉，手指在太阳穴上点了一下。
“像个老戏迷？”
姜乐手里的笔顿住了。
笔尖杵在账本上，墨迹洇开一小团蓝。
蜡烛光跳了跳。化妆镜里头映着她的脸，半边明半边暗。
“什么意思？”她问。
“我也说不上来。”铁头挠了挠后脑勺，“就是这人看人的眼神——他往咱们院子这边看的时候，不是像钱大海那样瞪，是像——像打量。就是打量。慢慢扫一遍，然后定在一个点上。”
“定在哪。”
“你刚才站的地方。”铁头说，“他盯着你后脑勺看了有七八秒。”
姜乐没说话。
蜡烛烧到了底，蜡油堆在台面上，火苗往下一沉，屋里暗了一下。她伸手从抽屉里摸出一根新蜡烛，凑到快灭的火苗上续着。
新蜡烛点起来的时候，火苗先是晃了两晃，然后稳稳地立住了。
“长什么样？”姜乐问。
“四十出头。戴眼镜。瘦。坐得很直。”铁头想了想，“对了——他袖口上有粒扣子，不是衣服上的那种。是别上去的。铜的。”
铜扣子。
姜乐把手里的蜡烛放回台面上。
她看着镜子里的自己，手指在账本封面上轻轻磕了两下。
“铁头。”
“在。”
“明天再去摸一趟。看这辆车去哪，接触什么人。”
铁头点头，拉开门走了。
门关上之后，化妆间里只剩蜡烛的嗞嗞声。姜乐拿起圆珠笔，在账本上那块洇开的蓝墨迹旁边，写了四个字。
袖口铜扣。
她把笔搁下。蜡烛火苗在镜子里跳了一下，映出了她眼睛里的光——不是那种兴奋的亮，而是那种刚摸到线头的冷静。
五十年前给姜云天别上那枚袖扣的时候，没人知道他是谁。
但现在——
她开始知道他在哪了。
