早上六点四十。
小芳裹着军大衣蹲在剧场门口的石墩子上，拿手机刷本地论坛。昨晚的直播录像被人录屏传上去了，帖子标题就八个字——“老剧场最后的鬼故事”。
她往下划拉。
跟帖翻到第四页，最顶上一条回复被版主加了红戳置顶：“我奶奶年轻时在这栋楼里演过《白毛女》，那面镜子她照了三十年。拆了？谁说的？”
底下跟了七十多条。有人贴老照片，有人问地址，有人骂街，还有人直接艾特了省城晚报的官方账号。
小芳把手机揣兜里，朝院子里喊了一声：“姜老板！帖子爆了！”
姜乐从化妆间出来，手里端着搪瓷缸子。昨晚的蜡烛已经烧成矮墩子，蜡油凝在舞台边缘，白花花一摊。
“爆成什么样？”
“置顶了。省城晚报官号被艾特三回了。”
姜乐喝了口水。“行。等着。”
七点一刻。
巷口卖油条的老周头蹬着三轮车拐进来，车把上挂的半导体正放早间新闻。他看见剧场门口新拉的横幅，愣了一下。
红底白字。字是姜乐拿马克笔手写的——“留下我们的城市记忆”。
横幅底下，小芳正往围墙上钉软木板。板子两米长一米宽，上头用大头针别了张白纸，写“记忆墙”三个字。
老周头熄了火，摘下手套。“丫头，这干啥的？”
小芳回头。“周叔，您在这片儿住多少年了？”
“六十年。打小就在这巷子里跑。”
“那您在这剧场里看过戏没有？”
“看过啊！”老周头一拍车把，“七几年那会儿，姜老板他爸唱《打渔杀家》，我搁后排站着看的，票都抢不上！”
姜乐从院子里端出一盒大头针。“周叔，家里有没有老照片？跟剧场有关的——票根、节目单、海报都行。借来用用。”
“干啥使？”
“贴墙上。”姜乐把大头针拍在软木板旁边，“让路过的人看看，这栋楼不是一堵死墙。它里头有人唱过戏，有人鼓过掌，有人在这过了大半辈子。”
老周头盯着“记忆墙”那三个字瞅了半晌，把油条车支好。“得嘞。我回去翻翻。我老伴年轻时候是这儿的售票员，家里老物件一堆。”
他走了两步又回头。“小姜，是不是真要拆了？”
姜乐没答。
她只是把一枚大头针按进软木板里，针尖扎透白纸，钉在围墙上。
八点半。
省报的采访车停在巷口。
老刘从副驾驶下来，脖子上挂着相机，手里拎个黑色公文包。他五十出头，头发花白，眼镜腿上缠着白胶布。身上那件深蓝色夹克洗得发白，左胸口别着省报的徽章。
他站在巷口，抬头看了看剧场门口的横幅，又看了看那面贴了半墙老照片的记忆墙。
小芳正往墙上贴一张泛黄的《白毛女》节目单。票根用透明胶带粘在底下，票价栏印着“壹角伍分”。
老刘走过去，摘下眼镜擦了擦镜片上的雾气。
“我在这栋楼里看了二十年戏，”他说，“今天才知道它要被拆了。”
姜乐从院子里出来，手里还拿着搪瓷缸子。她打量了一眼老刘胸口的徽章。
“省报的？”
“社会新闻版，刘建国。”老刘把眼镜戴上，掏出记者证递过去，“论坛上那个帖子是你发的？”
“不是。”姜乐接过记者证看了一眼，还给他，“但直播是我做的。”
老刘把记者证揣回兜里，指了指记忆墙。“这个呢？”
“今早刚弄的。”
“为什么？”
姜乐喝了口水。“刘记者，你在这片儿采访过没有？”
老刘愣了一下。“什么意思？”
“你要是采访过，就知道这条巷子里住了多少人，这栋楼里演过多少戏，拆迁公告贴出来之前没有一个街坊接到过通知。”她把搪瓷缸子搁在石墩子上，“我不是搞行为艺术的。我就是想让路过的人看一眼——这栋楼不是空的。里头有人。”
老刘拿起相机，对准记忆墙拍了一张。
快门声很轻。
他放下相机，从公文包里掏出个笔记本。封皮磨得起了毛边，里头夹支圆珠笔。
“小姜，这个事我帮你写一篇报道。”他说，“但不保证能发出来。”
姜乐看着他。
“为什么发不出来？”
老刘推了推眼镜。“友盛房地产在省城投了不少广告。报社有压力。”
“那你为什么还来？”
老刘没立刻答。他转过头看着那面贴满老照片的软木板——里头有黑白结婚照，新人身穿军装站在剧场门口；有泛黄的票根，油墨印的座位号已经模糊；有一张八几年的集体照，文工团全员站在舞台上，最前排蹲着个小姑娘。
老刘的目光停在那张集体照上。
“七九年，”他指着照片角落里一个拉二胡的年轻人，“我当时坐第三排，采访姜云天。那天他唱的是《空城计》。”
他把眼镜摘下来，用袖子擦了擦眼角。
不是因为有沙子。
姜乐看着他。
“刘记者，你认识我爸？”
“采访过一次。”老刘把眼镜戴上，“后来他失踪了。报社没让报。”
巷口刮过来一阵风，吹得记忆墙上的照片哗哗响。一张没钉牢的节目单被风卷起来，姜乐伸手按住。
“这篇报道，你要是写——会怎么落笔？”
老刘翻开笔记本，圆珠笔在纸上划了两行。
“‘留下我们的城市记忆’——一个老文工团剧场，一群还没搬走的街坊，一个还在唱戏的年轻人。”他把笔记本合上，“这就是导语。”
姜乐没说话。
她从口袋里掏出个信封，递过去。
“什么？”
“昨晚有人开黑色奥迪在街对面盯到凌晨两点。”姜乐说，“车牌号我记下来了。这根线，你敢不敢碰？”
老刘接过信封，没拆。
他把信封夹进笔记本里，动作很轻，像生怕折了角。
“我先写报道。这条线——等发了再说。”
十一点。
老刘的采访持续了两个小时。
他拍了记忆墙，拍了剧场内部，拍了断水的水管和舞台上的蜡烛残骸。姜乐带他到化妆间，给他看那面老镜子。
“昨晚直播就是这面镜子，”姜乐指着镜框上那块水银剥落的地方，“照了五十年后台。”
老刘举起相机，从镜子里拍了一张——镜头里是姜乐的背影，镜子外是化妆间墙上挂的旧海报。
他放下相机，在本子上记了一行字。
“你接下来打算怎么办？”他问。
“不怎么办，”姜乐把化妆台上的蜡烛头收进抽屉，“继续唱。继续直播。继续贴照片。”
“拆迁队要是再来呢？”
“那就让他们从这面记忆墙上碾过去。”
老刘的笔顿了一下。
他抬头看了看姜乐。姜乐正把抽屉里的铜钥匙拿出来，穿进钥匙环里。动作很慢，手指头没有抖。
老刘把这句话记下来了。
十一点四十。
老刘的采访车刚走，小芳举着手机跑过来。
“姜老板！省城电视台民生频道来电话了！”
姜乐接过手机。
电话那头是个女人，说话语速很快：“姜女士您好，我是省城电视台《民生直通车》栏目的编导，我们关注到您发起的‘留下城市记忆’活动，想下午过来做一期现场采访，您看方便吗？”
“方便。”姜乐说，“几点？”
“两点半。我们带摄像过来。”
“行。”
挂了电话，小芳眼睛发亮。“电视台都来了！这事儿闹大了！”
姜乐把手机还给她。“你把记忆墙上的照片加固一下。风大，别吹跑了。”
“得嘞！”
小芳跑过去拿胶带，嘴里哼着《打渔杀家》的调子。
姜乐站在院子里，看着那面贴了半墙的记忆墙。老周头刚才送来了三张老照片，一张是他老伴穿售票员制服站在窗口后头，一张是七几年姜云天演出的黑白剧照，还有一张是本世纪初剧场翻修时街坊们自发捐款的合影。
她把那张捐款合影拿起来，拿大头针别在记忆墙正中间。
照片上，三十多个人站在剧场门口，手里举着红纸写的捐款数目。最少的一张五块，最多的一张五百。
那一年，这条巷子里的街坊凑了三万七千块，给剧场换了新座椅。
姜乐的指腹按在大头针上，钉进去的时候用了点力。
针尖扎进软木板里，噗一声闷响。
下午两点二十。
电视台的采访车停在巷口，摄像扛着机器下来，编导是个三十出头的女人，扎马尾，穿冲锋衣，手里拿个采访提纲。
她站在记忆墙前头看了半天，转头问姜乐：“这些照片都是街坊们送来的？”
“从今天早上到现在，收了二十多张。”姜乐递给她一瓶矿泉水，“最早的是一九六二年，最晚的是去年跨年演出。”
编导拧开瓶盖喝了一口，把采访提纲翻到第二页。“姜女士，我们这次采访会在今晚六点半的《民生直通车》播出。直播形式，大概五分钟。您想重点说什么？”
姜乐想了想。
“三个事。第一，这栋楼有六十二年历史，是省城首批文保单位候选名单里的。第二，拆迁通知贴出来之前，没有一个老街坊接到过通知。第三——”她指了指记忆墙，“这栋楼不是空的。里头有人。”
编导在本子上记下来，抬头看了姜乐一眼。“我们会尽量完整播出。但如果有敏感词——”
“您直说。”
“友盛房地产是台里的广告客户。您提到的拆迁公司背景，可能会被导播切掉。”
姜乐把矿泉水瓶放在石墩子上。
“那就不提他们。只提这栋楼，和这栋楼里的人。”
编导点点头，朝摄像打了个手势。“准备开始。”
两点三十。
摄像机红灯亮起。
姜乐站在记忆墙前头，身后是贴满老照片的软木板，头顶是“留下我们的城市记忆”的横幅。
编导把话筒递过去。“姜女士，您为什么发起这个活动？”
姜乐看着镜头。
她没煽情，没诉苦。
她只是侧过身，把那面记忆墙亮给镜头看。
“因为这栋楼里，有这座城市的六十年。一九六二年十月一号，剧场开门迎客，第一场演出是省曲艺团的《空城计》。台上唱戏的，是我爸。”
她指了指墙上那张黑白剧照。
“我没赶上那场演出。但我赶上了拆迁通知。贴出来那天，上头只写了八个字——‘限期一月，自行搬迁’。”
她把那张拆迁通知从口袋里掏出来，展开了给镜头看。
纸上盖着友盛房地产的红戳。
编导把话筒往前递了递。“您想对电视机前的观众说什么？”
姜乐把通知折好，收回口袋。
“我想说——如果有谁家里还有跟这栋楼有关的照片、票根、节目单，”她顿了顿，“寄过来。我替你们贴墙上。”
她把一枚大头针钉进软木板里。
“这栋楼在一天，这面墙就贴一天。”
三点十分。
采访结束。
编导收话筒的时候，摄像还在拍记忆墙的特写。镜头扫过一张张老照片——黑白结婚照、泛黄票根、文工团集体照、捐款合影——最后落在那张姜云天演出剧照上。
照片里，姜云天身穿戏服，站在舞台中央，灯光打在他脸上。
照片底下，有人用圆珠笔写了一行小字：“1978年10月1日，《打渔杀家》。姜云天饰萧恩。”
摄像按下录制键，把这一帧拍进来。
三点半。
钱友财在办公室里看到了电视上的预播片段。
省城电视台《民生直通车》的官方微博发了条预告：“今晚六点半，老文工团剧场的最后守护者——‘留下我们的城市记忆’，敬请关注。”
底下配了张图片。是姜乐站在记忆墙前头的截图，身后密密麻麻贴满老照片。横幅上那八个字——“留下我们的城市记忆”——被截成封面。
钱友财把手机摔在桌上。
遥控器还攥在手里，他按下开关，电视机黑了。
他拿起座机电话，拨了个号码。
“老魏，是我。”
电话那头静了两秒。
“钱总，什么事？”
“你看省城电视台的预告没有？”
“刚看到。”
钱友财站起来，走到窗前，拉开百叶窗一条缝。楼下是繁华的商业街，车流人流，没人知道他在看什么。
“谁让你们把动静搞这么大的？不是让你们悄悄处理吗？”
对面沉默了几秒。“钱总，不是我们搞的。是那个姓姜的自己开了直播，一晚上涨了两千多粉丝。现在论坛上全是这事的帖子。”
钱友财把百叶窗合上。
“台里那边，有熟人吗？”
“有一个。广告部的。”
“打声招呼。今晚的节目，能卡就卡。”
“我试试。但《民生直通车》是新闻中心的，广告部管不了采编。”
钱友财挂了电话。
他站在窗前想了很久。
三点五十。
他拿起手机，翻到一个没存名字的号码，发了条短信。
“让那个姓姜的知道，这世上有的人她得罪不起。”
发完，他把手机翻过来扣在桌上。
四点半。
霍铮下班到剧场的时候，姜乐正跟小芳把新收到的照片往记忆墙上贴。
他从捷达车上下来，手里拎着两袋盒饭。车门关上，后视镜里映出巷口站着的一个人影——黑夹克，靠墙抽烟，时不时往剧场这边瞟一眼。
霍铮收回目光，把盒饭放在石墩子上。
“今天怎么样？”
“省报采访了，电视台也来了。”小芳从记忆墙前转过头，“姜老板上电视了，今晚六点半播出。”
霍铮看向姜乐。“顺利吗？”
“编导说可能会有删减。”姜乐拿盒饭拆开筷子，“但至少会播出记忆墙的画面。够了。”
霍铮点了根烟。
他没提巷口那个人影。
姜乐吃饭的时候，小芳拿手机刷论坛。帖子已经盖到第十七页，最新一条回复是五分钟前的：“今晚六点半省台播出，大家都去看！转发扩散！”
她截了个图，发到姜乐手机上。
姜乐看了一眼，把手机放进兜里。
五点。
老刘的报道在省报上发出来了。
不是头版，但在“社会观察”栏目占了半个版。标题七个字——“剧场的最后守护者”，配了两张照片——一张是记忆墙全景，一张是姜乐站在化妆间那面老镜子前。
导语是姜乐说的那句话：“让路过的人看一眼——这栋楼不是空的。里头有人。”
小芳从报摊上买了五份，跑回剧场的时候气喘吁吁。
“姜老板！发了！发出来了！”
姜乐接过报纸，看了一眼。
她的手指捻在新闻纸上，慢慢划过那行导语。
然后她把报纸折好，夹进铁盒子里。
五点二十。
姜乐手机亮了。
一条短信。没有显示号码。
她点开。
“小姑娘，见好就收。别把命搭上。”
姜乐看了三秒。
她把手机递给霍铮。
霍铮叼着烟，看完了。
他把烟头摁灭在石墩子上。
“明天开始我送你上下班。”
不是商量。
是安排。
姜乐把手机拿回来，翻过来扣在膝盖上。
她抬头看了看巷口——黑夹克的人影还在。
路灯还没亮。但巷口的监控探头亮着。
“行。”她说。
她把记忆墙上最后一张照片钉好。软木板上扎满了大头针，针尖在夕阳底下闪闪发光。
那张照片是今天最后一张——老周头送来的，七几年姜云天演《打渔杀家》的黑白剧照。
照片底下，姜乐拿圆珠笔写了一行字：
“1978年10月1日。爸，我还在唱。”
她把大头针按进去。
噗。
针尖扎穿了照片，钉进墙里。
