一周后。
小芳冲进剧场后台的时候，门板撞在墙上弹回来，差点拍到她脸上。
“姜姐！”
她手里举着个牛皮纸信封，信封上头印着省城文广新局的红色抬头。姜乐正蹲在舞台边沿上，手拿螺丝刀拧一盏地排灯的灯座。听见动静回头，螺丝刀还插在螺丝孔里。
“批了？”
“批了！”小芳跑到舞台底下，仰着脸，声音都在抖，“勘察组来了三趟，每一块砖都拍了照，还调走了咱们五三年的建团档案——姜姐，咱们剧场被列入省城历史建筑保护名录了！拆迁必须经过文物保护专家委员会评审，不是他钱友财想拆就能拆的了！”
后台愣了一秒。
然后炸了锅。
拉二胡的徐老从化妆椅上弹起来，手里茶杯洒了半盏。快板刘老爷子七十多岁的人，一巴掌拍在道具箱上，嗓门震得幕布直抖：“他妈的！老子就说这剧场有灵性！当年姜团长在这儿唱《打渔杀家》，台底下掌声响了整整三分钟！”
正在熨戏装的周桂芳放下熨斗，摘下老花镜。她没说话，拿袖子摁了摁眼角。
姜乐从舞台上跳下来。
她拍了拍手上的灰，接过信封拆开。红头文件，盖着鲜红的公章。正文不长，但每一个字都沉甸甸的。她看了一遍，又看了一遍。
然后把文件折好放进铁盒子。
“小芳。”
“嗯？”
“今晚不休息。”
姜乐抬起头。后台灯光打在她脸上，眼底有点红，但嘴角在往上翘。
“把剧场门打开，桌椅重新摆。老规矩——今晚咱们演一场不要钱的。送给那些在论坛上替咱们说过话的，在记忆墙上贴过照片的，在剧场门口帮咱们拦过铲车的。”
她顿了顿。
“还有那个在论坛上发视频的大学生，叫戴眼镜的那个——打电话请他。他坐第一排。”
下午三点，剧场门口排起了长队。
来的都是熟面孔。巷口开小卖部的陈阿姨关了门板来的，手里拎着两塑料袋橘子。省报老刘扛着相机，脖子上挂的记者证被风吹得翻了个面。论坛上那个发视频的戴眼镜年轻人来得最早，怀里抱着那台索尼家用摄像机，站在门口等开门的时候，腿一直在抖。
周桂芳换上了压箱底的大红蟒袍。她六十三了，嗓子早不如当年，但往台上一站，眼睛里的光跟四十年前一模一样。
“今日这场，是我周桂芳欠姜云天的。”
她说完这句，冲台下抱了抱拳。然后转过身，背对观众，深呼吸。
二胡起。她开口。
《钓金龟》选段。
嗓子劈了两个高音，但气口稳，咬字清，每一个字都钉在板眼上。台下没人计较她嗓子劈不劈——掌声一浪接一浪。
快板刘老爷子站在侧幕条后头，手里竹板攥得死紧。他盯着台上周桂芳的侧脸，嘴唇翕动，像在跟着唱。小芳站他旁边，听见他自言自语。
“云天堂主，你看到了吗。”
小芳没敢搭话。她悄悄退后两步，拿袖子擦眼睛。
演出结束的时候已经晚上九点半。
老艺人们谢了三次幕，台下观众还是不散。陈阿姨站在椅子上鼓掌，塑料袋里的橘子滚了一地。戴眼镜的年轻人摄像机都举没电了，拿手机接着录。
然后有人喊。
“姜老板！姜老板来一个！”
起哄声跟潮水似的涌起来。
姜乐被小芳和快板刘老爷子从侧幕条后头推出来的。她踉跄了两步，在舞台中间站定。追光灯打在她身上，大褂前襟还沾着螺丝刀拧掉的锈渣。
台下安静了。
她接过话筒，看着底下密密麻麻的脸。后排站着的，过道蹲着的，门口挤不进来踮着脚往里张望的。张了张嘴，又闭上。
沉默持续了整整三十秒。
然后她说。
“我这个人啊，嘴贫。”
台下开始笑。
“但今天我不想说段子。”
笑声收了。
姜乐攥着话筒。追光灯发烫，烤得她额头上渗出汗珠。她开口。嗓子有点紧。
“我今天只想说一句话。”
她停了一下。台下安静得能听见后排有人呼吸。
“只要我还活着，这个剧场就倒不了。”
没有煽情。没有激昂的语调。她像在陈述一个事实——就像在说梧桐树秋天会落叶，剧场门口石板路被踩了四十年会磨出坑。
台下掌声响了整整两分钟。
戴眼镜年轻人手机掉了，弯腰捡起来接着录。陈阿姨橘子也不捡了，两只手拍得通红。省报老刘摁快门的手指头都在哆嗦。
姜乐鞠了个躬。转身下台。
化妆间门推开的时候，荧光灯管闪了两下才亮。
姜乐一个人坐在化妆镜前。台面上摆着那张省城城市规划图，是下午从小芳那拿来的。地图铺开，剧场的位置被她用红笔圈出来。
小芳端着两杯热水进来，看见姜乐正盯着地图上剧场旁边那块地。
“姜姐？”
“小芳。你看。”
姜乐手指点在红圈上，慢慢往外划。
“这块地——钱友财拿了两年了。商业综合体，四栋写字楼，两个购物中心。规划里咱们剧场正好卡在他正中间。”
她拿手比了个十字，切在红圈中间。
“他不拆掉我们。他的项目就开不了工。”
小芳把水杯放在桌面上。热气氤氲，模糊了地图上红笔画的圈。
“所以——”
“所以这只是暂停。”姜乐把地图合上，“不是结束。”
她拉开抽屉。铁盒子搁在最里头，锈斑又剥落了一点。她打开盒盖，拿出父亲留下的账本。牛皮封面，黑色橡皮筋捆着。她解开橡皮筋，翻到空白页。
然后拿起圆珠笔，在最上头写下三个字。
钱友财。
笔尖顿了一下。墨迹洇开一点蓝。
姜乐盯着这三个字看了很久。化妆间的荧光灯管嗡嗡响，窗外巷子里传来自行车铃铛声，剧场前台小芳在锁门，铁链子穿过玻璃门把手的声音稀里哗啦。
她合上账本。
“来吧。”
售票台上的电话响了。
姜乐和小芳同时回头。夜里十点，这个点不会有正经电话。小芳犹豫了两秒，放下账本走去接。
“你好。老文工团剧场。”
她听了几秒，捂住话筒。回头时眼睛瞪得溜圆。
“姜姐——省电视台文艺频道的制片人。他说想请你当全国笑星选秀的首席评委。”
姜乐站在化妆间门口，手里还攥着写有“钱友财”三个字的账本。
她愣了一秒。
然后笑了。
“小芳。你跟他说——”
她把账本合上，橡皮筋啪一声弹紧。
“什么时候录节目。”
电话那头制片人的声音被电流擦得有点模糊，但每个字都清楚。
“姜老师。我们看了您在挖掘机上讲相声的视频。这档节目筹备了一年，我们一直在找能镇住场子的人——敢说真话，能撑台面，还得有真功夫。”
制片人顿了顿。
“台里研究过了。非您不可。”
姜乐靠在门框上，看着化妆镜里反光映出的自己。大褂上沾着锈渣，膝盖上的纱布卷了边，左手无名指素圈在荧光灯下闪了一下。
“行。”
她对着电话说。
“但我有个条件。”
“您讲。”
“节目录制期间，我的剧场不能受任何干扰。一旦我发现有人在背后动手脚，我随时退出，而且——”她停了一下，“我会在节目上直播讲这事。”
电话那头沉默了三秒。
“姜老师。我们记下了。”
挂断电话。姜乐把账本放回铁盒子。盒盖合上时蹭掉一块锈斑，落在售票台玻璃面上，红褐色的碎屑，像干涸的血。
小芳抱着暖水袋站在旁边，看着她。
“姜姐。你怕吗？”
姜乐转过头。
窗外梧桐树叶子落光了。巷口的监控探头红灯一闪一闪。
“小芳。”
“嗯？”
“他钱友财有钱，有铲车，有他妈的整个商会——但我有台摄像机。有话筒。有这把快板。还有这座城里愿意为咱鼓掌的人。”
她把铁盒子推回抽屉。
抽屉合上的声音闷闷的。
“来吧。”
