上午十点，小芳推门进来的时候，姜乐正站在窗前喝豆浆。
豆浆是巷口老孙头那儿买的，塑料袋装着，插根吸管。姜乐咬了一口油条，听见小芳的脚步声不对——平时她进门会先喊一声“老板”，今天没喊。
姜乐转过身。
小芳站在办公桌前，手里攥着一张纸。纸是新打印的，边角还卷着，上头一行行列着字号、时间、金额。小芳没说话，把纸放在桌上，拿镇纸压住一角。
姜乐放下豆浆，走过去看。
十七份演出合同。已签未履行的。每份后头都标注了违约金数额，用红笔圈出来。最底下是合计——287万。
三百万。
姜乐手指点在合计数字上，没说话。小芳的声音发闷：“老板，这还没算剧场租金和员工工资。”
剧场租金一个月四万六。员工工资加保险，一个月将近八万。查封到现在才三天，但合作方开始催违约金了——三天前他们管她叫“姜老板”，三天后打电话来，开口就是“姜乐”。
小芳又拿出一张纸。这张纸更破，是从笔记本上撕下来的，上头小芳的笔迹越写越潦草。“昨天通知开会的，六个人说今天要走。有三个已经收拾东西了——连招呼都没打。”
姜乐拿起那张纸看了看。上头记着人名、时间、说什么。有个名字她认得——李阳，来剧场三年了，台风不错，她前两个月刚给他加过工资。
“李阳什么时候走的？”
“今天早上七点。他把宿舍钥匙留在门房老赵叔那儿了。”小芳咬着下嘴唇，“我问他还回不回来，他说——”
“说什么？”
“说‘对不住’。”
姜乐把那张纸折好，放回桌上。窗外巷子里有人推着三轮车过，车轱辘压过石板路，嘎吱嘎吱响。排练厅里传来对词的声音——留下的几个演员还在练，声音不高，但没停。
电话响了。
姜乐接起来。那头是个男声，嗓门挺大：“姜乐，咱们明人不说暗话。你那个场子现在这情况，我那份合同没法等了。违约金——”
“张总。”姜乐说，“合同上写的明明白白，演出档期是下个月。我的场子现在封着，但离演出还有二十三天。”
“诶，话不能这么说。钱总——钱总那边放出话了，谁敢跟希望剧场合作就是跟他过不去。我张某人做点小生意，犯不着得罪人。”电话那头顿了顿，“违约金你看着办。实在不行，咱们法院见。”
电话挂了。
小芳在旁边听着，手里攥着圆珠笔。笔尖戳在纸面上，洇出一小团蓝色。
第二个电话响了二十分钟后打进来。这回是个女声，说话比张总客气，但意思差不多。她说跟姜乐合作这几年挺愉快，但她自己也有一摊子事要打理，经不起折腾。“姜乐，你知道的，我们做演出经纪的，最怕合作方出问题。你那个剧场——我也不想这样。”
姜乐听着。她记得这个声音——去年她筹办九六之光义演，这女人是最早答应合作的，还帮她联系了两家赞助商。
“理解。”姜乐说。
对方沉默了几秒。“姜老板，钱友财那边的人昨天来我公司坐了坐。不是我一个人——这条街上但凡跟你有合作的，他都找过。”
“他找你谈什么？”
“谈以后。”对方声音压低了，“他说希望剧场完了。让我别站错队。”
姜乐没接话。
“我跟你说这个是——”对方又沉默了几秒，“你自己小心。”
电话挂断了。姜乐看着话筒，手指在听筒上敲了两下。
小芳把第三个电话的内容记在本子上。字越写越用力，纸都快划破了。电话那头的人一句话没说，听见是姜乐接的，直接挂断。
“老板。”小芳把笔拍在桌上，“张总以前最巴结你了。上回他儿子结婚，你还帮他在剧场摆了八桌——用的是咱们的场地，一分钱没收。现在他——”
“小芳。”姜乐说。
小芳停住。她背对着姜乐，肩膀微微发抖。
姜乐从办公桌后头绕出来，走到小芳身边。“你去排练厅看一眼，那几个还在对词的，让他们歇会儿。老赵叔烧了热水，让他们泡点茶。”
小芳没动。
“去。”姜乐说。
小芳咬了咬牙，转身走出办公室。门没关严，姜乐听见她的布鞋踩在走廊上，步子又快又碎。
排练厅那头传来老赵叔的声音：“歇会儿歇会儿，老头子烧了水，都来喝点。”
姜乐站在办公室里。墙上挂着希望剧场的历年演出照——1982年开张头一场，姜云天穿着大褂站在台上，台下坐满了人。1994年省城曲艺团来巡演，后台合影照里有二十多人，姜乐站在最边上，梳着两条辫子。去年义演那天，剧场门口排队的观众从巷口排到街面上。
她一张一张看过去。
走廊上又传来脚步声。这回不是小芳——是个男的，三十来岁，手里拎着个蛇皮袋，外头裹着条棉被。他是剧场招的相声演员，叫周亮，来了不到一年。
“姜老板。”周亮站在办公室门口，脸上不太自在，“我——我今天走。”
姜乐点点头。她拉开抽屉，拿出一只信封。“这几个月的工资我提前给你结了。加上这个月的，一共三千六。你数数。”
周亮接过信封，没数。他把信封塞进裤兜，拎起蛇皮袋。走了两步又回头。
“姜老板，我不是——”
“知道。”
周亮嘴唇动了动。他没再说话，拎着蛇皮袋走出办公室，沿着走廊往外走。排练厅里的对词声停了一下，然后继续。
姜乐跟着走出去。
剧场门口，小芳站在售票台旁边。周亮从她身边走过，低着头说了句什么。小芳没应声，看着他把棉被往肩上提了提，推开剧场大门走了出去。
门没关紧。冷风从外头灌进来，吹得售票台上的节目单哗啦啦响。姜乐走上前把门推上。
小芳转过身。
她的眼眶红了。鼻头也是红的。嘴唇抿得发白，喉咙里憋着一口气。“老板，怎么会这样——好好的，怎么突然就——”
姜乐从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过去。
小芳接过纸巾，没擦眼泪。她攥着纸巾，指节发白。“还怎么干啊。什么都没了。剧场被封了，合作方翻脸了，艺人走了——连李阳都走了。老板，你给他加过工资的。”
“剧场没了就没了。”姜乐说。
小芳抬头看她。
“人还在就行。”姜乐把整包纸巾塞进小芳手里，转身往办公室走，“哭完了吗？哭完了我们干活。”
傍晚六点，所有人都走了。
排练厅里的灯早就关了，那几个留下的艺人对完词，收拾东西回去。老赵叔把暖壶里的残茶倒进门口花坛，拎着暖壶进了门房。小芳眼圈还是红的，但她把今天所有来电都整理好，一笔一笔记在本子上。走的时候，她把本子放在姜乐桌上，用镇纸压好。
姜乐一个人坐在办公室里。
窗外路灯亮了。黄澄澄的光从窗帘缝里漏进来，在地板上印出一条细长的亮线。姜乐没开灯。
她拉开抽屉。最里头有一个旧存折，封皮是灰色的，上头印着“农村信用合作社”。存折是师父临终前给她的，放在她手心里，说：“万一有一天你走投无路了，用这个翻本。”
姜乐打开存折。
里头只有一页。存款数字不大，但够一个剧场起步——师父攒了一辈子，把能给的都给了。姜乐看着那个数字，把存折合上，放进大衣口袋。
口袋里还有那半截封条。纸面起了毛，撕口歪歪扭扭。
手机又震了。
她掏出手机。屏幕亮起来，是昨晚那条没存的号码。
“姜老板，白梦的事，你查了多少？”
姜乐看着那行字。她没回，把屏幕按灭。
站起来，走到窗前，一把拉开窗帘。外头的路灯照着空荡荡的街道。巷口有风吹进来，剧场招牌上的铁挂钩咔哒咔哒响。
她拨了个电话。
响了三声，那头接起来。“姜乐？”
“苏琴姐。”姜乐靠着窗台，手指按在存折边缘，“帮我约省电台的人见个面。”
电话那头沉默了两秒。
“什么时候？”
“越快越好。”
“知道了。”苏琴姐说，“等我消息。”
姜乐挂了电话。她低头看着手里的存折——师父攒了一辈子的钱，现在该用了。不是付违约金，不是还债。
是翻新。
排练厅里好像还有人。姜乐收起存折往外走，经过门口时停了一下。老赵叔拿着铁簸箕站在走廊尽头，弯下腰，把地上掉落的碎纸片扫进簸箕里。
他没说话，姜乐也没说话。
老赵叔直起腰，拎着簸箕往外走。门口垃圾桶旁边还有昨晚倒进去的碎石子。他把簸箕里的碎纸倒进垃圾桶，拍了拍手，转身进门房。
姜乐站在走廊上，听着门房的铁门轻轻关上。
她攥紧口袋里那把铜钥匙，往排练厅走去。
