电台下播已经是深夜。
姜乐没走。她坐在导播室里，把那张写着“成了”的纸条翻过来，在背面写字。
小芳端了两杯热水进来，搁在桌上。她探头看了一眼——姜乐在列名单。不是演员名单，是年份。从1985年开始，一年一行，写到2000年，每行后面都打了个勾。
“姜姐，这是啥？”
姜乐把最后一行勾画上，笔帽扣回去。
“每年堂会日，剧场门口都会收到一个花篮。没有署名，卡片上永远是同一句话——‘今夜听君一曲’。十五年，一次没断。”
小芳愣住。
姜乐站起来，走到窗边。省城的夜景铺在窗外，远处有出租车的顶灯连成一条黄色的河。
“钱友财倒了，但那个人还在外面。”她转过身，“重开堂会——不是为了庆功。”
小芳放下杯子：“是为了逼他现身。”
“对。”姜乐拿起桌上的钢笔，在“2000”后面又加了一行字，“千禧年仲夏夜，人民剧场。他知道我不会错过这个日子，我也知道他不会。”
“你凭啥这么肯定？”小芳皱眉头，“万一他不来呢？”
姜乐拉开抽屉，拿出一沓复印件。是旧剧场签到簿的内页，每一张都发黄卷边。她翻到其中一张，指着签名栏最底下的一行字。
小芳凑过去看。那行字用钢笔写得很用力，笔画都吃进纸里——“今夜听君一曲”。跟花篮卡片上一样的字迹，一样的力道。从1985年开始，每年堂会日的签到簿上都有。
“十五年。”姜乐把复印件拢齐，“他从我爸那辈就在看戏。千禧年这种日子，他要是不来，这十五年他自己就白搭了。”
小芳不说话了。
姜乐把复印件放回抽屉：“海报明天印。内容你来拟，但有五个字必须加上——”
“哪五个？”
“‘恭候老友’。”
第二天下午，海报贴满了省城的大街小巷。
小芳盯着工人把最后一张海报贴在火车站出口的公告栏上。海报红底黑字，内容简单：“人民剧场·千禧年仲夏重开堂会·姜乐领衔·恭候老友”。
“姑娘，这‘老友’说的是谁啊？”旁边开小卖部的大叔端了杯茶出来。
小芳拍了拍手上的浆糊：“说了您也不认识。但那个人自己看了海报，心里有数。”
大叔喝了口茶：“那要是他不来呢？”
小芳没回答。
第三天早上，剧场门口多了一样东西。
姜乐到剧场的时候七点刚过。天已经亮了，卷帘门前放着个花篮。白菊花配松枝，扎得很规矩。花篮上没落款，一张米白色卡片插在花丛里。
姜乐蹲下去，把卡片抽出来。
“今夜见。”
三个字。苍劲有力，收笔的时候折了一下，在纸面上留下刀刃似的锋口。
小芳从后面跑过来，看见花篮就停住了：“是——”
“是他。”姜乐站起身，把卡片翻过来看了一眼——背面是空白的，“送得挺早。”
她掏出手机给霍铮打电话。
“他送了花篮。卡片上三个字，‘今夜见’。”
电话那头沉默了两秒。霍铮的声音传过来：“今天是第三天。消息发布才三天，他就坐不住了。”
“他没坐不住。”姜乐说，“他很稳。花篮是花店最贵的那种，扎得很讲究。卡片纸是宣纸，用钢笔写的字。他不慌——他在告诉我，他知道这是个局，但他接。”
电话里传来打火机的声音，霍铮点了支烟。
“这等于反将一军。”霍铮吐了口烟，“你的场子，他送了请柬。攻守没易位——他还在把控节奏。”
“那要看把控的是什么节奏。”姜乐把卡片装进口袋，“我要的是他现身。他来了，我的目的就达到了。”
“时间呢？”
“仲夏夜。还有三个月。”
“行。”霍铮说，“我安排人手。”
挂电话前，霍铮又补了一句：“但他敢来，说明他有准备。”
姜乐说：“我知道。”
这三个月，姜乐没闲着。
她恢复了剧场常规演出，每周两场，场场爆满。电台的节目也继续做，收听率稳定在2%以上。但她大部分时间都扔在排练厅里。
赵铁嘴走后，捧哏的位置一直空着。姜乐自己对着镜子练，有时候是单口，有时候她对着快板说话。练累了就坐在舞台边缘，两只脚悬空晃荡，看着空荡荡的观众席发呆。
有一天晚上，小芳从外面回来，看见排练厅灯还亮着。她推门进去，姜乐正在练一段快板，手里那把新快板还没包浆，竹片边角扎手。姜乐的手指上贴着创可贴。
“姜姐，十一点了。”
姜乐停下来，把快板搁在调音台上。她拿起旁边的毛巾擦汗，毛巾是旧的，起了毛边。
“小芳，你说——一个人看了十五年戏，到底想看什么？”
小芳在观众席第一排坐下，想了半天：“看热闹？”
“热闹看十五年，早腻了。”姜乐摇头，“他看的不是戏。”
“那是啥？”
姜乐没回答。她把毛巾搭在脖子上，弯腰捡起地上的折扇。扇面上“世事洞明”四个字在灯光下泛黄。她拇指一推，扇骨打开，发出一声脆响。
“他在找我爸的影子。”
千禧年仲夏夜来得很快。
下午四点，人民剧场的后台已经忙成一锅粥。演员们挤在化妆间里，对着镜子勾脸。化妆镜的灯管滋滋响，灯影在每个人脸上跳。
姜乐站在化妆台前，对着镜子系大褂盘扣。大褂是红色的，新的，领口滚了一圈黑边。
小芳从外面走进来，手里拿着一份座位图：“包厢的票卖光了。VIP包厢——就是正对舞台的那间——一张票都没放出去。”
“不用放。”姜乐拿起桌上的折扇，“那间有人了。”
小芳愣了一下：“你是说——”
“花篮上的卡片纸，你摸过的。”姜乐把折扇插进大褂内兜，“那纸是宣纸，本地只有一家纸店可以买到。老板是他——查不到人，但认得字迹。去年、前年、大前年——这十五年的花篮，都是从那家店订的。同一个人，同一个字。”
话没说完，化妆间的门被人推开了。
门口站着一个人。三十出头，穿件洗得发白的衬衫，袖口挽到手肘，手里攥着件东西。他站在门口，没往里走，喉结滚了一下。
姜乐从镜子里看见他。
“铁嘴。”
赵铁嘴局促地搓着手。他的手指粗短，关节处有茧——那是常年打快板留下的。他往门口挪了半步，又停住。
“姐，我……”他咽了口唾沫，“我回来了。”
化妆间里其他人都停下动作，看着他。
姜乐放下快板，转过身，从头到脚打量他一眼，没说给好脸。
赵铁嘴把手里的东西放在化妆台上。
是一副旧快板。竹片已经包浆了，蹭得油亮，但边角磨得圆润。快板头上刻着两个字——“铁嘴”。字歪歪扭扭，一看就不是匠人刻的。
“师傅给的。”赵铁嘴说，“那年我刚拜师，师傅拿刀给我刻的。我、我走的时候把他带走了。”
他顿了一下，声音往下沉：“姐，这副板子我没舍得卖。钱友财那边的人挖我，开了三倍的价。我去了——但板子我不能卖。”
姜乐伸手拿起那副快板，拇指拨了一下。快板发出清脆的声响。她翻过来，背面用铅笔写了一行字——“心正口快。姜云天。1987”。
姜乐看着那行字，没说话。
赵铁嘴张了张嘴，又闭上。他的眼圈慢慢红了。
姜乐把快板放回化妆台上，上前一步，伸手拍了拍赵铁嘴的肩。
“回来就好。”
赵铁嘴喉咙里像堵了东西，说不出话。
姜乐退后一步：“去找小芳拿流程单。今晚有段活儿，三年前咱俩搭的那出——你掂量掂量还能不能接住。”
赵铁嘴连忙点头：“能！姐，我能。”
他转身往外走，到门口又转过头来：“姐，那个——你今晚要对付的，是当年一直盯着师傅看的那个人吧？”
姜乐看了他一眼。
赵铁嘴抹了把脸，没再多嘴，推门出去了。
傍晚六点半。
人民剧场大门敞开。检票口外面排起了长队，观众手里攥着票，三三两两往里走。
霍铮站在二楼走廊的栏杆边，往下看。他今天没穿警服，换了件深色夹克。夹克内兜里放着一份文件——两个月的布控方案。二楼四个角各站了一个人，耳朵上挂着耳麦。包厢走廊里安排了两个服务员，都换成生面孔。
老钟从旁边走过来，手里端了杯茶：“顾明的档案我看过了。这个人有意思——出生在省城，六十年代全家搬走了。他从小跟着姑姑长大，他姑姑当年在剧场后台洗戏服。后来他姑姑去世，他就再没回过省城，直到1985年第一次送花篮。”
霍铮接过杯子：“所以他的执念，是从洗衣房开始的。”
“大概率。”老钟说，“他姑姑洗戏服，他就在旁边看。姜云天那辈的老艺术家，他应该都见过。”
“懂了。”霍铮把茶杯搁在栏杆上，“他要的不是钱。他要的是这种俯视的快感——当年洗戏服的小子，现在坐在VIP包厢里，看着角儿为他一个人表演。换句话说，姜云天要是活着，发现自己的尾巴被人捏了十五年，那种反应才是他最想看的。”
老钟转头看他：“你担心姜乐？”
霍铮没说话。
老钟拍了拍他的肩：“她比你想象的要扛得住。她是姜云天的女儿。”
剧场后台。
姜乐站在台口，侧着身子往观众席看。
小芳站在她旁边：“八百人的场子，几乎坐满。二楼有霍队的人，门口也有。VIP包厢窗帘拉了一半——有人，但看不清脸。”
姜乐点了点头。
七点整，剧场灯光缓缓暗下来。观众席的嘈杂声一层层压低，直到只剩空调的嗡嗡声。
舞台上方亮了一盏追光灯，圆圆的光斑打在舞台中央。
姜乐走上台。
她穿着红色大褂，手里拿着折扇。追光灯盯住她，把她的影子扯到舞台后方的幕布上。台下安静了半秒，然后响起掌声。
姜乐往台前站了一步。
“今晚这场堂会，”她开口了，声音不高但清楚，“我等了很久。”
掌声停了。观众看着她。
“欢迎各位。”姜乐的目光环视场内半圈，最后落在正对舞台的VIP包厢方向，“尤其是——那位我等了十几年的老朋友。”
台下所有人的脑袋跟着她的目光齐刷刷转过去。
VIP包厢里，窗帘后面，有个影子动了。
包厢里的灯没开。但隔着半拉的窗帘，能看出一个人坐在椅子上。没躲，没起身，甚至姿势都没变。
安静了三秒。
包厢里的人伸出一只手，拿起旁边茶几上的茶杯，送到嘴边，轻轻抿了一口。
姜乐看着那个方向，嘴角弯了一下。她手指一推，折扇打开，“嗒”的一声。
“既然来了——”
扇面上的“世事洞明”四个字在灯光下晃了一下。
“今夜这场堂会，我专给你唱一回。”
包厢里，那人把茶杯放回茶几上。然后他抬起手，不紧不慢地鼓了三下掌。
台下观众面面相觑。有人小声嘀咕，有人回头看包厢方向。
姜乐的扇子没收，目光也没挪开。
化妆间后台，赵铁嘴握着那副旧快板站在台口，手心全是汗。他看着台上姜乐的背影，把快板攥得咯吱响。
二楼走廊，霍铮的手伸进夹克内兜，没拿东西，但保持着那个姿势。他盯着VIP包厢的窗帘，目光一寸都没挪。
包厢里重新安静下来。
姜乐收了折扇，转过身，对后台方向一扬下巴。
赵铁嘴深吸一口气，走出台口，在姜乐身侧捧哏的位置站定。他手里的快板往掌心一磕，发出第一声脆响。
堂会正式开场。
---
